Giữa xu hướng du lịch trải nghiệm ngày càng được ưa chuộng, chợ Mây trên đỉnh Núi Cấm trở thành điểm đến mang nét riêng khó trộn lẫn đến từ chính sự giản dị và nguyên bản.
Nghệ An quê vợ chồng Hồ Văn Cường không chỉ níu chân du khách bằng cảnh sắc thiên nhiên mà còn bởi những thanh âm rất riêng, từ tiếng sóng biển, câu ví giặm đến nhịp sống bình dị nơi làng quê, tất cả tạo nên những ký ức khó phai.
Chín bậc cầu thang nhà sàn người Mường không chỉ là lối lên xuống, mà còn chứa đựng nhiều phong tục, quan niệm và nếp sống văn hóa của đồng bào Mường.
Khi bắt đầu đặt chân đến làng Việt Hải cổ, (thôn Việt Hải, đặc khu Cát Hải, thành phố Hải Phòng) là bạn tìm về một làng quê yên bình trong mỗi buổi sớm mai, như tìm về sự dung dị, bao bọc đầm ấm của tình mẫu tử thiêng liêng. Ở đó còn có cả tiếng gà gáy sớm và mùi khói lam chiều sau mỗi buổi chiều tà. Đẹp đến nao lòng.
Từng có thời, làng quê xứ Quảng chỉ là nơi để nhớ, còn thành phố mới là đích đến của những giấc mơ tuổi trẻ. Nhưng vài năm trở lại đây, một làn sóng 'đi ngược' đang âm thầm lan rộng.
Bến sông quê là vậy, vừa thực vừa mơ, vừa hữu hình vừa vô ảnh. Nó không chỉ là một bến nước mà còn là bến của tình thương, của ký ức, của bao nỗi chờ mong chắt chiu qua năm tháng rộng dài.
Khi tiếng ve bắt đầu râm ran ngoài ngõ cũng là lúc nhiều ông bà bước vào 'mùa cao điểm' đặc biệt trong năm - mùa chăm cháu nghỉ hè.
Theo nhiều nghiên cứu, những người có năng lực tư duy và sức sáng tạo cao thường khó chịu với tiếng ồn. Vì sao lại vậy?
Tôi về làng khi hoàng hôn đang dần buông, những dải mây bồng bềnh trôi về phương Bắc. Đứng lặng nhìn bầu trời, tôi càng thêm yêu làng xóm quê mình - miền quê bình dị, nơi mỗi lần trở về, tôi lại có cảm giác như được ôm trọn vào lòng, chẳng nỡ rời xa.
'Tựa lưng' vào núi, có sông nước chảy qua, làng Cẩm Trướng (xã Định Hòa) như một 'bức họa' cảnh quan tốt tươi, núi sông hữu tình. Lại nằm ở khu vực 'một con gà gáy sáu huyện cùng nghe', nên từ xa xưa con người đã lựa chọn đến đây cư ngụ, lập nên xóm làng.
Sinh ra và lớn lên ở vùng đất đầy nắng gió, cầu thủ Hồ Văn Cường mang trong mình sự bền bỉ, lì lợm rất 'Nghệ'. Và có lẽ, chỉ khi đặt chân tới Nghệ An, người ta mới thực sự hiểu: chính những cái 'khó' của mảnh đất này lại là điều khiến du khách nhớ và thương nhiều hơn cả.
Ở độ tuổi này, người ta không đi để chứng minh đã đến đâu, mà đi để hiểu mình đang ở đâu trong cuộc đời — và tìm lại sự bình yên theo cách sâu sắc, trọn vẹn hơn.
Về thôn Lao Chải, xã Y Tý, bản làng như ẩn mình trong mây. Buổi sớm đầu hè vẫn phảng phất chút se lạnh, đủ để tôi phải khoác thêm chiếc áo gió mỏng. Trước mắt là những mái nhà trình tường được bao quanh bởi mây trắng và núi rừng. Trong vẻ bình yên quen thuộc ấy, đời sống người Hà Nhì nơi đây đang từng bước đổi thay.
Từ giống gà ri quen thuộc, người dân xã Thọ Xuân (Thanh Hóa) đã thay đổi cách làm khi liên kết trong hợp tác xã, áp dụng quy trình chăn nuôi bài bản và chủ động đầu ra. Không còn cảnh 'được mùa mất giá', con gà quê giờ trở thành nguồn thu ổn định, mở ra hướng làm giàu bền vững.
Hừng đông xứ miệt vườn có vẻ chậm hơn so với bình minh trên biển. Những khoảng sáng đầu ngày được tiếp sức bởi ánh đèn điện phát ra từ những căn nhà bè bập bềnh, mấp mô, loang loáng theo sóng nước.
Không bắt đầu từ những con số hay những bản báo cáo, hành trình du lịch ở Tuyên Quang có lẽ nên được kể bằng những khoảnh khắc rất đời thường: Một buổi sáng thức dậy giữa bản làng vùng cao, tiếng gà gáy vọng qua sườn núi; một buổi chiều lặng bên lòng hồ xanh biếc; hay một tối quây quần bên bếp lửa, nghe câu chuyện về những mùa hoa, mùa đá, mùa người đi qua.
Không cần khu nghỉ dưỡng sang trọng hay dịch vụ hào nhoáng, làng du lịch cộng đồng Nhị Hòa (Vĩnh Long) đang thu hút du khách bằng một 'đặc sản' hiếm có: nhịp sống chậm, chân thật và đậm tình người. Ở đó, du khách không chỉ tham quan, mà thực sự trở thành một phần của đời sống miệt vườn – ăn cùng, làm cùng và cảm nhận trọn vẹn những giá trị nguyên bản của miền sông nước.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Từ quê nhà của cầu thủ trẻ Hồ Văn Cường, một ngày dạo bước ở làng Sen (Nghệ An) mang đến cảm giác bình yên hiếm có – không ồn ào, không vội vã, nhưng đủ khiến lòng người lắng lạ
Tại Sín Thầu, những lá phiếu của cử tri không chỉ thể hiện quyền và nghĩa vụ của mỗi công dân, mà còn gửi gắm niềm tin của người dân vùng biên giới cực Tây đối với sự phát triển của quê hương.
Ở nơi địa đầu cực Tây của Tổ quốc, nơi được ví 'một tiếng gà gáy cất lên, ba quốc gia cùng nghe thấy', có một biểu tượng sừng sững, lặng thầm mà vô cùng thiêng liêng: Đó là cột cờ A Pa Chải. Không chỉ là một công trình kiến trúc, cột cờ đã trở thành điểm tựa tinh thần, một chứng nhân lịch sử và là nơi hội tụ linh khí đất trời, khẳng định chủ quyền bất di bất dịch của dân tộc Việt Nam.
Khám phá vẻ đẹp nguyên sơ của thôn Lũng Mi tại Thường Xuân với những triền đồi xanh mướt, biển mây bồng bềnh và không gian yên bình như vùng nông thôn châu Âu.
Xuân đến không ồn ào, không rực rỡ, mà nhẹ như một hơi thở vừa thoảng qua. Đất trời như được khoác lên chiếc áo mới: nắng tinh khôi, gió mềm mỏng, cỏ cây xanh thêm một độ mà chẳng ai kịp nhận ra sự chuyển mình ấy bắt đầu từ bao giờ.
Ở quê tôi, người ta vẫn bảo nhau câu cũ: 'Tháng Giêng ăn nghiêng bồ lúa'. Câu nói nghe qua tưởng vui, mà thấm thía bao nỗi nhọc nhằn của một thời cơ cực.
Nằm dưới chân núi ở xã Tân Sơn, tỉnh Bắc Ninh, làng cổ Bắc Hoa gây ấn tượng với 17 căn nhà trình tường bằng đất, lưu giữ đậm nét văn hóa người Nùng.
Ở phía cực Bắc của tỉnh Lào Cai, vùng đất Si Ma Cai từ lâu được biết đến với những dãy núi đá tai mèo dựng đứng, mùa đông sương phủ trắng bản làng, mùa hè nắng gió khắc nghiệt. Ở vùng cao, biên giới này - nơi đầu nguồn sông Chảy có một thôn nhỏ mang tên Lù Dì Sán.
Sau khi chính thức đi vào hoạt động trên cơ sở sáp nhập 3 xã Mỹ Lung, Mỹ Lương và Lương Sơn, xã Sơn Lương chuyển mình mạnh mẽ. Không gian phát triển mới được mở ra, vai trò lãnh đạo toàn diện của Đảng bộ xã tiếp tục được khẳng định, trở thành nhân tố quyết định tạo nên những chuyển biến rõ nét trong phát triển kinh tế - xã hội, xây dựng nông thôn mới và nâng cao đời sống Nhân dân.
Mỗi buổi sớm, khi tiếng loa truyền thanh vang lên giữa màn sương êm dịu, làng quê như bừng thức sau một đêm dài yên ả. Những bản tin về tình hình đất nước, về đời sống quân dân khắp mọi miền Tổ quốc hòa vào tiếng gà gáy, tiếng máy xay lúa, tiếng bước chân người đi chợ sớm... Tất cả tạo thành nhịp điệu thân thuộc, nhắc ta rằng Tổ quốc hiện diện trong từng hơi thở, nhịp sống bình dị.
Nhịp sống chậm nơi làng quê giúp tâm hồn bình yên, giảm căng thẳng, gắn kết con người và thiên nhiên trong từng khoảnh khắc giản dị.
Cả đời làm điều thiện, mẹ tôi 70 tuổi bị đe dọa chỉ vì một câu nói: Hát karaoke thì vặn nhỏ một chút
Tôi từng nghĩ, ở đời ai cũng có quyền được vui chơi, nhưng cái quyền ấy nên dừng lại trước khi nó giẫm lên nỗi đau của người khác. Nhưng dường như, với một số người, ranh giới ấy chẳng tồn tại.
Mùa Xuân lại về trên núi rừng Tây Bắc. Sương sớm bảng lảng trên những triền đồi, những mái nhà mới ánh lên màu đỏ tươi giữa nền đất còn in dấu bùn lũ. Tiếng trẻ con ríu rít trước hiên nhà, tiếng gà gáy vọng từ bản xa, mùi khói bếp quyện trong làn gió lạnh cuối năm - tất cả tạo nên một Sơn La bình yên, tưởng như chưa từng trải qua những tháng ngày tang thương.
Chợ Vé (xã Ninh Giang, TP Hải Phòng) với tuổi đời hàng trăm năm, không chỉ là nơi buôn bán mà còn là miền ký ức của biết bao thế hệ.
Từ bao đời nay, giữa miền núi Sơn Lương, người Mường vẫn truyền cho nhau câu chuyện về một giống lúa nếp đặc biệt - Nếp gà gáy Mỹ Lung. Không chỉ là một sản vật, hạt gạo ấy mang theo ký ức cộng đồng, nếp sống canh tác và cả cách người Mường gìn giữ những điều quý giá của núi rừng.
Sáng biên giới những ngày đầu xuân ở Bản Máy (tỉnh Tuyên Quang) bắt đầu bằng tiếng gà gáy vọng qua triền núi, hòa trong gió lạnh phả xuống từ những dãy đá tai mèo. Những nụ đào phai hé nở trong làn sương mỏng, báo hiệu một mùa xuân mới đã về nơi phên giậu Tổ quốc.
Và mùa xuân này, khi hướng về quê hương, cảm xúc của người Hà Tĩnh xa quê không chỉ là nỗi nhớ, mà còn là niềm tự hào. Bởi Hà Tĩnh hôm nay đã khác...
Chốn quê bao dung đến lạ lùng. Dẫu ta trở về với ít nhiều thành công hay đôi bàn tay trắng, chốn quê vẫn mở rộng vòng tay đón nhận. Không cần giải thích, chẳng lời phân trần, chỉ mong ta còn nhớ lối về, thế là đủ.
Đại diện một cửa hàng chuyên kinh doanh đặc sản nhiều vùng miền tại TPHCM cho biết, năm nay khách đặt bánh tét ngày Tết giảm tới 60%. Giá bánh tét so với ngày thường không thay đổi giá, dù lúc này nguyên liệu đầu vào như thịt heo, nếp, đậu… đều tăng cao.
Năm nào cũng thế, khi hoa mận nở bung trắng cả sườn đồi, hoa đào rực rỡ khoe sắc, cũng là lúc làn gió mùa xuân gõ cửa từng nhà. Hòa chung không khí rộn ràng đón Tết ấy, gần 40 hộ dân tộc Dao ở thôn vùng cao Phiêng Lằm, xã Yên Thịnh cũng tất bật chuẩn bị đón xuân mới, với những phong tục, tập quán mang đậm bản sắc văn hóa của người Dao đỏ…
Trong không khí hân hoan chào đón Xuân Bính Ngọ 2026, xã Bờ Y (Quảng Ngãi) dự kiến tổ chức chuỗi hoạt động văn hóa – nghệ thuật giàu bản sắc, nổi bật là hội thi múa lân sư rồng tranh cúp 'Âm vang ba biên'. Sự kiện không chỉ tạo điểm nhấn vui xuân nơi vùng biên mà còn góp phần lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống, bồi đắp tinh thần đoàn kết cộng đồng nơi giao thoa ba quốc gia.
Khi sương phủ kín bản và gió lạnh tràn về từ đỉnh núi, âm thanh mùa xuân lại vang vọng khắp rẻo cao xứ Thanh. Tiếng gà gáy sớm hòa cùng tiếng chày giã bánh dày rộn ràng bên bếp lửa hồng, đánh thức vị Tết đặc trưng của người Mông. Từ hạt nếp nương thơm dẻo, chiếc bánh dày tròn trịa không chỉ là món ăn truyền thống mà còn gói trọn ký ức và bản sắc văn hóa tộc người nơi rẻo cao.
Tạp chí Công dân và Khuyến học gợi ý bài mẫu Viết thư UPU lần thứ 55 dựa trên lời nhắn nhủ của một cô bé 13 tuổi tới chính mình của bảy năm sau.
Một sớm mai thức giấc, bỗng nhiên thấy tháng Chạp đã về trên những con đường tấp nập, len lỏi trong tiếng rao hàng rong cuối ngõ và cả trong ánh mắt ngóng trông của những đứa trẻ đếm ngày nghỉ Tết. Tháng Chạp đến như một lời nhắn nhủ dịu dàng rằng, năm cũ đang dần khép lại để nhường chỗ cho những hy vọng mới.
Những ngày giáp Tết, làng nghề bánh chưng ở xã Hùng Việt (Phú Thọ) lúc nào cũng rộn ràng, đỏ lửa suốt ngày đêm để kịp làm hàng cho khách khắp nơi.