Cả đời làm điều thiện, mẹ tôi 70 tuổi bị đe dọa chỉ vì một câu nói: Hát karaoke thì vặn nhỏ một chút
Tôi từng nghĩ, ở đời ai cũng có quyền được vui chơi, nhưng cái quyền ấy nên dừng lại trước khi nó giẫm lên nỗi đau của người khác. Nhưng dường như, với một số người, ranh giới ấy chẳng tồn tại.
Mùa Xuân lại về trên núi rừng Tây Bắc. Sương sớm bảng lảng trên những triền đồi, những mái nhà mới ánh lên màu đỏ tươi giữa nền đất còn in dấu bùn lũ. Tiếng trẻ con ríu rít trước hiên nhà, tiếng gà gáy vọng từ bản xa, mùi khói bếp quyện trong làn gió lạnh cuối năm - tất cả tạo nên một Sơn La bình yên, tưởng như chưa từng trải qua những tháng ngày tang thương.
Chợ Vé (xã Ninh Giang, TP Hải Phòng) với tuổi đời hàng trăm năm, không chỉ là nơi buôn bán mà còn là miền ký ức của biết bao thế hệ.
Từ bao đời nay, giữa miền núi Sơn Lương, người Mường vẫn truyền cho nhau câu chuyện về một giống lúa nếp đặc biệt - Nếp gà gáy Mỹ Lung. Không chỉ là một sản vật, hạt gạo ấy mang theo ký ức cộng đồng, nếp sống canh tác và cả cách người Mường gìn giữ những điều quý giá của núi rừng.
Sáng biên giới những ngày đầu xuân ở Bản Máy (tỉnh Tuyên Quang) bắt đầu bằng tiếng gà gáy vọng qua triền núi, hòa trong gió lạnh phả xuống từ những dãy đá tai mèo. Những nụ đào phai hé nở trong làn sương mỏng, báo hiệu một mùa xuân mới đã về nơi phên giậu Tổ quốc.
Và mùa xuân này, khi hướng về quê hương, cảm xúc của người Hà Tĩnh xa quê không chỉ là nỗi nhớ, mà còn là niềm tự hào. Bởi Hà Tĩnh hôm nay đã khác...
Chốn quê bao dung đến lạ lùng. Dẫu ta trở về với ít nhiều thành công hay đôi bàn tay trắng, chốn quê vẫn mở rộng vòng tay đón nhận. Không cần giải thích, chẳng lời phân trần, chỉ mong ta còn nhớ lối về, thế là đủ.
Đại diện một cửa hàng chuyên kinh doanh đặc sản nhiều vùng miền tại TPHCM cho biết, năm nay khách đặt bánh tét ngày Tết giảm tới 60%. Giá bánh tét so với ngày thường không thay đổi giá, dù lúc này nguyên liệu đầu vào như thịt heo, nếp, đậu… đều tăng cao.
Năm nào cũng thế, khi hoa mận nở bung trắng cả sườn đồi, hoa đào rực rỡ khoe sắc, cũng là lúc làn gió mùa xuân gõ cửa từng nhà. Hòa chung không khí rộn ràng đón Tết ấy, gần 40 hộ dân tộc Dao ở thôn vùng cao Phiêng Lằm, xã Yên Thịnh cũng tất bật chuẩn bị đón xuân mới, với những phong tục, tập quán mang đậm bản sắc văn hóa của người Dao đỏ…
Trong không khí hân hoan chào đón Xuân Bính Ngọ 2026, xã Bờ Y (Quảng Ngãi) dự kiến tổ chức chuỗi hoạt động văn hóa – nghệ thuật giàu bản sắc, nổi bật là hội thi múa lân sư rồng tranh cúp 'Âm vang ba biên'. Sự kiện không chỉ tạo điểm nhấn vui xuân nơi vùng biên mà còn góp phần lan tỏa giá trị văn hóa truyền thống, bồi đắp tinh thần đoàn kết cộng đồng nơi giao thoa ba quốc gia.
Khi sương phủ kín bản và gió lạnh tràn về từ đỉnh núi, âm thanh mùa xuân lại vang vọng khắp rẻo cao xứ Thanh. Tiếng gà gáy sớm hòa cùng tiếng chày giã bánh dày rộn ràng bên bếp lửa hồng, đánh thức vị Tết đặc trưng của người Mông. Từ hạt nếp nương thơm dẻo, chiếc bánh dày tròn trịa không chỉ là món ăn truyền thống mà còn gói trọn ký ức và bản sắc văn hóa tộc người nơi rẻo cao.
Tạp chí Công dân và Khuyến học gợi ý bài mẫu Viết thư UPU lần thứ 55 dựa trên lời nhắn nhủ của một cô bé 13 tuổi tới chính mình của bảy năm sau.
Một sớm mai thức giấc, bỗng nhiên thấy tháng Chạp đã về trên những con đường tấp nập, len lỏi trong tiếng rao hàng rong cuối ngõ và cả trong ánh mắt ngóng trông của những đứa trẻ đếm ngày nghỉ Tết. Tháng Chạp đến như một lời nhắn nhủ dịu dàng rằng, năm cũ đang dần khép lại để nhường chỗ cho những hy vọng mới.
Những ngày giáp Tết, làng nghề bánh chưng ở xã Hùng Việt (Phú Thọ) lúc nào cũng rộn ràng, đỏ lửa suốt ngày đêm để kịp làm hàng cho khách khắp nơi.
Tập 18 của 'Gia đình Haha' mở ra 'lăng kính' thực tế về đời sống của đồng bào người Tày tại Bản Liền (Lào Cai), nơi những câu chuyện về lòng hiếu thảo và lý tưởng sống vì cộng đồng được bộc bạch một cách tự nhiên qua nếp sinh hoạt thường nhật.
Mỗi độ xuân về, Tây Bắc lại rộn ràng với những phong tục đón năm mới vô cùng đặc sắc, mang đậm triết lí nhân sinh và tín ngưỡng độc đáo. Hãy cùng Văn Hóa khám phá 9 phong tục đón Tết độc đáo của đồng bào các dân tộc nơi đây.
Đã bao năm trôi qua, nhưng hình ảnh bếp lửa ấm áp trong chái bếp đơn sơ nơi quê nhà yêu dấu luôn đậm sâu trong ký ức tôi.
Tháng Giêng về với Sơn La không ồn ào, những làn sương trắng phủ kín những con đường uốn lượn quanh sườn núi, che mờ mái nhà sàn nằm nép mình bên những nương ngô đã qua vụ. Hơi lạnh len qua từng kẽ lá, vương lại trên vai áo những người đi làm sớm. Không gian tĩnh lặng đến mức có thể nghe rõ tiếng gió khẽ lùa qua rừng, tiếng nước chảy đâu đó dưới thung sâu, tiếng gà gáy vọng từ bản xa.
Xã Sơn Lương được hình thành trên cơ sở sáp nhập 3 xã: Mỹ Lung, Mỹ Lương và Lương Sơn trải rộng trên diện tích gần 97 km2 với 11 dân tộc cùng sinh sống, trong đó, dân tộc Mường chiếm đa số. Nhờ được thiên nhiên ưu đãi cảnh quan núi rừng nguyên sơ cùng nét văn hóa giàu bản sắc của đồng bào Mường đã tạo nên tiềm năng phát triển du lịch cộng đồng của Sơn Lương.
Mùa đông nơi rẻo cao quê tôi thường rất khắc nghiệt, bởi cái lạnh khi nào cũng thấu xương, như cắt vào da thịt. Nhiều bữa có sương muối, không chỉ cây cối hoa màu chết rũ, gió lùa qua thung sâu và rít lên từng cơn khiến cho mọi người dân đều ngần ngại đi ra ngoài đường. Thế nhưng, dù rét thế nào, mẹ tôi vẫn lên nương rẫy mỗi khi tiếng gà gáy báo sáng và lũ trẻ chúng tôi vẫn cắp sách tới trường, dù trường học rất xa và heo hút qua mấy quả núi.
TƯỚNG QUÂN HOÀNG MINH THẢO là tổ khúc khí nhạc của nhạc sĩ Phạm Việt Long, gồm ba chương, thời lượng gần 21 phút, được viết như một bức chân dung âm nhạc về một vị tướng tiêu biểu của Quân đội Nhân dân Việt Nam.
Trong dân gian Trung Quốc có câu nói truyền đời: 'Không tham sắc lúc canh ba, không mê ăn lúc canh một'. Nghe qua tưởng chỉ là lời nhắc về nề nếp sinh hoạt nhưng càng ngẫm càng thấy đó là cả một hệ thống dưỡng sinh mà người xưa đúc kết từ kinh nghiệm và quan sát thiên nhiên.
Tháng mười hai đến như một tiếng thở dài chậm và mỏi. Giữa những buổi sáng vội vã nơi công sở, nhiều người chợt nhận ra mình đã đi gần hết một năm mà chưa kịp dừng lại. Công việc dồn dập, mục tiêu còn dang dở, cảm giác mệt mỏi âm ỉ khiến ta chỉ muốn rời thành phố vài ngày để tìm một nơi thật yên lặng.
Khi những vệt nắng đầu tiên của bình minh e ấp xuyên qua màn sương mỏng, trải lớp ánh sáng vàng dịu lên thảm cỏ xanh mướt trên đồi, A Sùng cuộn tròn trong chiếc chăn cũ, lắng nghe tiếng gà gáy lảnh lót vọng từ phía xa, rồi khẽ cựa mình thức giấc. Cái lạnh se sắt đặc trưng của núi rừng vào sáng sớm vẫn vương vấn, chưa kịp tan đi dưới ánh nắng yếu ớt, nhưng với cậu, đó đã là một phần quen thuộc của mỗi ngày.
Giữa miền biên viễn Bờ Y - nơi 'tiếng gà gáy ba nước cùng nghe' - có một cộng đồng nhỏ bé mà bền bỉ đến lạ. Chưa đầy 600 nhân khẩu, dân tộc Brâu được biết đến như một trong những tộc người ít dân nhất đất nước. Nhưng trong vòng xoáy nghiệt ngã của ma túy từng len lỏi về từ rừng sâu, bản vắng, đã có lúc cả cộng đồng nhỏ ấy đứng trước nguy cơ bị 'bóng đen tội lỗi' nuốt chửng. Thế nhưng, bằng sự kiên trì của lực lượng Công an, Biên phòng cùng những cán bộ cơ sở tâm huyết, bằng ý chí tự vươn lên của chính người Brâu, Đắk Mế hôm nay đã khác. Bình yên đã trở lại - một sự trở lại trả bằng mồ hôi, nước mắt và cả những năm tháng phấn đấu âm thầm nơi biên cương Tổ quốc.
Năm 2025 với nhiều biến động và thách thức đối với ngành nông nghiệp cả nước, khi thiên tai, mưa lũ, dịch bệnh diễn biến phức tạp, tác động mạnh đến sản xuất và đời sống của người dân. Trong bối cảnh ấy, nông nghiệp Phú Thọ vẫn tạo ra những bứt phá quan trọng, khẳng định sự chỉ đạo quyết liệt, đổi mới tư duy và cách làm của Tỉnh ủy, HĐND, UBND tỉnh, cùng sự nỗ lực vươn lên của người dân và cộng đồng doanh nghiệp. Những kết quả đạt được không chỉ phản ánh sự tăng trưởng về lượng mà còn cho thấy bước chuyển căn cơ về chất, hướng tới nền nông nghiệp thông minh, bền vững, có giá trị gia tăng cao.
Giữa lớp mây trời nơi cực Tây Tổ quốc, những dãy núi trùng điệp, nơi tiếng gió đại ngàn hòa cùng nhịp sống bền bỉ của đồng bào các dân tộc. Những cung đường uốn lượn dẫn đoàn công tác của Tập đoàn Công nghiệp - Năng lượng Quốc gia Việt Nam, Tổng công ty Thăm dò Khai thác Dầu khí, Công ty Cổ phần Truyền thông Thời Mới và Công an tỉnh Điện Biên đến với Sín Thầu - mảnh đất biên cương thiêng liêng, nơi một con gà gáy cả ba nước nghe chung.
Đội CSGT số 9 đã tập trung lực lượng, nâng cao công tác tuần tra và xử lý tình trạng xe chở VLXD với nhiều dấu hiệu quá khổ, quá tải trên tuyến Quốc lộ 32 nhưng việc đấu tranh, ngăn chặn vi phạm giao thông này sẽ còn nhiều phức tạp khi vào cao điểm cuối năm.
Những ngày tháng 3 quê tôi, gió Tây Nam xào xạc thổi dọc miền tâm tưởng. Thân ở chốn thị thành mà lòng tôi cứ quay quắt nhớ quê. Nhớ căn bếp nhỏ ám đầy muội khói với từng lọn nhỏ vấn vương khắp trần nhà cùng hương trà mỗi buổi sớm mai của cha.
Buổi sáng ở xã Phan Sơn (tỉnh Lâm Đồng) bắt đầu bằng tiếng máy xay xát lúa gạo hòa trong tiếng gà gáy, tiếng trẻ ríu rít đến trường. Giữa làn sương mỏng vùng núi, một Phan Sơn đang chuyển mình từng ngày, giản dị, gần gũi mà tràn đầy sức sống.
Những ngày đầu đông, đường vào xã Đại Sơn phủ một màu xanh ngắt. Hai bên đường là những vườn táo đang vào mùa phát triển quả bên rừng keo, bạch đàn nối tiếp nhau, gió thổi xào xạc. Trong cái se lạnh vùng cao, tiếng gà gáy, tiếng ong vo ve trong những vườn cây ăn quả gợi cảm giác bình yên, nhưng ẩn sau đó là nhịp sống lao động khẩn trương của người dân đang hướng đến mô hình sản xuất xanh, bền vững và hiệu quả.
Mỗi nét chữ, mỗi trang giấy không chỉ là tri thức mà còn là hơi thở của lịch sử, là cầu nối giữa quá khứ và hiện tại, giữa tổ tiên và con cháu của cộng đồng dân tộc Dao đỏ ở thôn Ù Sóc, xã Bảo Hà, tỉnh Lào Cai.
Với mức đầu tư gần 200 tỷ đồng, công trình Trường PTDTNT TH-THCS Sín Thầu hứa hẹn mang lại diện mạo mới cho giáo dục vùng cực Tây A Pa Chải.
'Ở 40 tuổi, tôi vẫn độc thân, có 3 tỷ trong tay và tôi đang nghĩ đến việc... về hưu!'.
Tôi theo con đường đất đỏ ngoằn ngoèo dẫn lên xã Y Tý (tỉnh Lào Cai), nơi thôn Lao Chải ẩn mình trong mây. Buổi sớm ấy, hơi lạnh len qua từng lớp áo, sương mù phủ kín cả thung lũng. Những mái nhà trình tường phủ đầy rêu phong hiện ra lặng lẽ, mộc mạc mà kiêu hãnh. Tôi dừng lại thật lâu, lắng nghe hơi thở của núi rừng và tiếng nói cười của người Hà Nhì đang khởi đầu một ngày mới.
Có lẽ, trên đời này, điều mong manh và khó nắm bắt nhất chính là hạnh phúc.
Trời miền Tây buổi sớm hay lắm, sương còn giăng trắng xóa đầu ruộng, tiếng gà gáy vừa cất lên thì má tôi đã dậy. Bóng má lom khom ngoài sau vườn, tay cầm cây dao nhỏ, xén từng mớ rau húng, rau ngò còn đọng sương. Cái vườn sau nhà tuy không rộng, nhưng là cả kho báu của má.
Vùng đất Tổ linh thiêng - Phú Thọ - đang từng bước khẳng định vị thế là điểm sáng trong phát triển nông thôn mới với hướng đi sáng tạo. Tỉnh đã gắn chương trình 'Mỗi xã một sản phẩm' (OCOP) với du lịch trải nghiệm và du lịch cộng đồng.