Có hai thứ quan trọng nhất của người đàn ông đó là: danh vọng và gia đình. Mà chúng ta thì không phải là một trong hai thứ đó của họ.
Ngân không biết động lực nào khiến cô đến vùng đất lạ lẫm này. Nơi này là quê của chú, chú là chồng của mẹ. Cô mới gặp chú một lần. Trong ký ức của cô, đó là người đàn ông ít nói, chỉ mủm mỉm cười. Mười mấy năm nay, không biết cuộc sống có làm tiêu biến nụ cười của chú không.
Ba liếc nhìn tộ cá kho tui để trên đùi: 'Cá lóc cá bống, tiếng là ở dưới quê, nhưng cũng đâu có sẵn. Má Hai phải đi chợ mua đó con à, tốn tiền lắm...'. Tui ngồi im, sực nhớ đám cá hủn hỉn má tự bắt ngoài đìa. Má chỉ dám ăn cá đó mà thôi.
Hồi mới hòa bình, các cơ quan của tỉnh Gia Lai – Kon Tum tiếp nhận các trụ sở của chính quyền cũ, đa phần là của quân đội, những ngôi nhà dã chiến phục vụ chiến tranh...
Năm nào cũng vậy, sau những tất bật chuẩn bị cho ba ngày tết, ngó nồi lớn nồi nhỏ đầy đồ ăn chưa ai đụng đến, tôi nói với má: 'Tết năm sau, đơn giản thôi nha má!.' Má không ừ, cũng không phản đối. Rồi năm sau, vừa nghe hơi gió bấc tràn về, má lại đon đả lo sắm tết.
Những con kiến vàng bò ngang chân Sàn. Chúng luôn bảo vệ khu vườn, ngay cả khi không ai nhìn thấy. Không ai tung hô, không ai cảm ơn. Nhưng chúng có bảo vệ được Sàn không, có bảo vệ được Nhiều không, có bảo vệ được con chuột lang không. Kiến vàng ơi, Sàn lẩm nhẩm, làm ơn, giúp với. Sàn dứt khoát lao về phía trước, trong lòng xin lỗi chuột lang yêu quý, nó chọn cứu Nhiều.
Mấy ngày nay, dì Bảy tất bật chuẩn bị cho con gái đi lấy chồng. Có lúc dì cười nói rôm rả, có lúc lại trầm ngâm tư lự. Mọi người trêu dì, gả được út Hân đi, dì Bảy không phải suốt ngày lo ôm bom nổ chậm nữa. Dì cười, mừng hết lớn.
TTH - Gã lê tấm thân nặng trịch kéo vội đợt cát cuối trước khi màn đêm kéo xuống. Đốt vội điếu thuốc rít một hơi thật sâu, gã phẩy tay nhìn đám nhân công đang hì hục sơn trét cho ngôi nhà mới:
Thử lén lút nhìn tứ phía, xách đôi dép trong tay, rón rén đi trên ngón chân lẩn qua những bụi cây nhanh nhẹn như mèo. Quan sát kỹ càng không thấy ai, Thử mới dám vạch hàng rào chui vô vườn.
Năm lớp 7, lớp tôi được thầy Sinh dạy Toán chủ nhiệm. Nhà thầy cách nơi chúng tôi sống độ vài ba xã. Hồi ấy với lũ nhỏ chúng tôi vậy đã là xa lắm. Thường cự ly đó, hầu hết thầy, cô đều đi dạy bằng xe máy, nhưng thầy Sinh thì không.
TTH - Năm lớp 7, lớp tôi được thầy Sinh dạy toán kiêm chủ nhiệm. Nhà thầy cách nơi chúng tôi sống độ vài ba xã.
Năm lớp 7, lớp tôi được thầy Sinh dạy Toán kiêm chủ nhiệm. Nhà thầy cách nơi chúng tôi sống độ vài ba xã. Hồi ấy với lũ nhỏ chúng tôi, vậy đã xa lắm.
Mới cuối tháng ba mà gió Lào đã thổi. Tôi vừa ngược chiều những cơn gió nóng ấy để đến nhà Hồ Thoong, con trai của Anh hùng Lực lượng vũ trang Nhân dân (LLVTND), đại úy Công an vũ trang Hồ Phòm ở bản Hà Vi, xã Dân Hóa, huyện Minh Hóa, Quảng Bình.
Hình ảnh đó in sâu trong tâm khảm của tôi, qua nhiều tháng năm. Tôi nghĩ, tôi đã được nhìn thấy Hoàng Trung Thông khi ông là Hoàng Trung Thông nhất, một Hoàng Trung Thông thi sĩ. Và, tôi nghĩ, tôi đã may mắn.