Hình như đã lâu lắm rồi mình mới ngồi xuống, thật sự yên lặng nhìn lại chặng đường mình đã đi qua.
Khi ngọn gió đầu mùa mang theo chút se lạnh lướt qua những ngọn tre già, người ta biết mùa thu đã gõ cửa. Mùa thu ở miền quê dịu dàng và thanh mát như một hơi thở nhẹ, đọng lại trong hương lúa chín muộn thoang thoảng khắp đồng bưng, và trong cái óng ánh miên man của vầng trăng rằm khẽ khàng nhô lên từ bờ dừa cuối xóm.
Ngày 4/9, 120 bệnh nhi đang điều trị tại Bệnh viện Ung Bướu TP.HCM cùng đón năm học mới trong lớp học đặc biệt, tiếp tục việc học giữa những ngày điều trị.
Chớm thu. Cảm giác lâng lâng, ngỡ ngàng lặp lại khi ta ngước lên trời xanh, bao la tưởng chừng vô tận. Nhớ. Những mùa thu đã qua, khẽ khàng mỗi tinh mơ có những hơi gió man mác thổi từ đâu tới. Một cánh đồng. Một rặng núi. Một dòng sông. Biết mấy yêu thương.
Chiều cuối tháng 8 năm ngoái, khi heo may vừa xạc xào qua vòm lá và phố xá bắt đầu chộn rộn vệt màu của kỳ nghỉ lễ, đứa con trai học lớp hai chạy ùa đến bên tôi. Tay thằng bé cầm chiếc máy bay đồ chơi đã cũ, ngước đôi mắt tròn xoe hỏi: "Ba ơi, máy bay của các chú phi công bay có nhanh không ạ?". Tôi ừ hử cho qua chuyện. Lúc ấy, đầu óc còn đang kẹt lại với mớ deadline dang dở, tôi đáp bâng quơ: “Nhanh lắm, con ạ!".
Nếu có một nơi khiến người ta phải thốt lên rằng "hóa ra truyện cổ tích là có thật" thì đó chắc chắn là làng cổ Shirakawa-go khi bước vào mùa thu. Nằm ẩn mình giữa những dãy núi chập chùng của tỉnh Gifu, Nhật Bản, ngôi làng cổ này như một khoảng không gian bị thời gian bỏ quên, yên bình và thơ mộng.
Tôi đã ngồi lại rất lâu trong phòng làm việc, vào cái buổi chiều gần cuối cùng của Ban. Ngoài kia, dòng người vẫn hối hả đi về trong cái nắng đầu thu vàng như rót mật. Tiếng bước chân ai nhè nhẹ đi vào. Tiếng khép cửa khẽ khàng của ai đó như cố tình không muốn lay động sự tĩnh lặng bào trùm trong một không gian ký ức…
Những năm gần đây, dịp cuối tháng 7, đầu tháng 8 là khoảng thời gian diễn ra trại sáng tác Văn học trẻ Thái Nguyên.Văn nghệ Thái Nguyên xin trân trọng gửi tới bạn đọc các tác phẩm tiêu biểu của học viên dự trại.
Để rồi mai này, dù có phải đi qua bao nhiêu mùa gió ngược của kiếp nhân sinh, tâm mình vẫn vẹn nguyên một khoảng an nhiên, nhẹ nhàng tỏa hương giữa đất trời.
Tháng tám khẽ khàng rảo bước sang. Bằng tiết tấu dịu nhẹ của nhịp bước mùa thu. Bằng mênh mang của đất trời thay cho muôn lời báo hiệu.
Khi mẹ khẽ khàng mở chiếc hộp, tôi phát hiện bên trong là một chiếc vòng cẩm thạch óng ánh sắc xanh nhạt. Chiếc vòng không lớn, cũng chẳng phải món trang sức quý giá đắt tiền.
Ở những trung tâm điều dưỡng thương binh nặng, tháng Bảy là tháng của những cuộc gặp gỡ đầy xúc động. Nơi đó, thời gian dường như chậm lại, để thế hệ hôm nay có thể cảm nhận rõ hơn những âm vang của quá khứ đang hiện hữu trong đời sống.
Có ô cửa mở ra khoảng trời xanh, có ô cửa mở ra nhịp sống thân thương của một góc phố. Mỗi sớm mai, từ khung cửa nhỏ, tiếng rao quen, dòng người tất bật, những hàng quán bắt đầu nhộn nhịp và ánh nắng đầu ngày hòa vào nhau, tạo nên một bức tranh bình dị mà ấm áp. Đó là nhịp sống bền bỉ chảy qua từng con phố, qua từng mùa, và qua miền ký ức của mỗi người.
Chiếc đồng hồ cũ treo trên tường nhắc tôi một điều giản dị 'sống chậm không có nghĩa là lạc hậu, mà là biết đặt nhịp sống của mình gần với nhịp tự nhiên của đời'.
Đêm đã về khuya, vạn vật chìm sâu trong giấc ngủ, chỉ còn tiếng côn trùng vọng lại từ phía xa. Hình như chỉ khi đêm đến chúng mới được tự do giãi bày tâm sự nên càng khuya tiếng kêu càng rôm rả. Miên nằm đó, nhắm mắt nhưng không thể ngủ. Thỉnh thoảng, cô bé khẽ khàng vén màn, rón rén lẻn ra phòng khách chỉ để nhìn đồng hồ.
Tháng Sáu về trong cái nắng vàng rực rỡ của mùa hạ. Bầu trời trong vắt đến nao lòng, có khi lại đổ xuống những cơn mưa bất chợt, làm dịu đi hơi nóng hầm hập đang phủ lên mặt đất. Giữa những đổi thay khó đoán ấy, sen lặng lẽ thức giấc, vươn mình qua lớp bùn sâu, nở ra những cánh hoa mềm mại, tinh khôi như giữ lại phần dịu dàng nhất của mùa. Hương sen không ồn ào, không vội vã, chỉ khẽ khàng lan trong gió, đủ để người ta chậm lại giữa phố xá, để nhận ra rằng giữa cái khắc nghiệt của nắng hạ vẫn luôn có một khoảng bình yên trong trẻo đến lạ lùng.
Tôi hiểu rằng, đường về mái chùa xưa vẫn còn đó. Không chỉ ở cuối con đường làng năm cũ, mà ở nơi sâu nhất của tâm hồn, nơi tiếng chuông vẫn lặng lẽ ngân lên chờ một người trở về.
Vì ở nơi đó, có một miền yêu thương không bao giờ khép lại, mà luôn rộng mở tựa nẻo về của những ai đã đi đủ xa, rồi nhận ra hạnh phúc bình dị đến thế.
Những lọn gió nàng Bân cuối cùng rơi rớt trên tán bàng non rồi tản đi, mưa lạnh lây rây một chút rồi ngưng lại, màu trời trở nên xanh như ngọc, vài vầng mây trắng lãng du. Thoắt cái, trời trở mặt, giông gió ở đâu cuồn cuộn kéo đến, mang sấm chớp và cả những cơn mưa đá ném xuống tới tấp. Thời tiết cứ gây cơn cớ như thế, rồi đỏng đảnh bước từ xuân sang hạ. Nắng non đầu mùa khẽ khàng đậu lên nhành dâm bụt ngoài bờ giậu, rủ đôi bướm vàng về lượn bên hoa. Hương lúa tỏa ngát không gian, gợi nhớ trong tôi những ngày tuổi thơ đã xa...
Ngày 8/5/2026, ông David Attenborough tròn 100 tuổi. Hàng triệu người, từ trẻ mầm non đến các cụ già trong viện dưỡng lão, đã đồng loạt gửi lời chúc đến người từng dạy họ cách yêu thiên nhiên trước khi họ kịp nhận ra điều đó.
Khi tiếng kẻng vang lên lúc 19 giờ, cả bản dường như chuyển sang một nhịp điệu mới. Tiếng ti vi nhỏ lại, tiếng chuyện trò cũng khẽ khàng hơn nhường chỗ cho tiếng đọc bài và ánh đèn điện hắt ra từ những ô cửa sổ.
Tháng Năm về, nắng đã nồng nàn nhảy nhót trên bậu cửa từ lúc nào chẳng hay. Thứ ánh sáng ấy trong veo và óng ả, tựa như được chưng cất từ những giọt sương sớm tinh khiết nhất của đất trời. Nắng xuyên qua tán khế sau nhà, dệt nên những đốm vàng tròn trịa, tinh nghịch đùa giỡn trên nền gạch rêu phong. Ngắm nhìn nhịp điệu của nắng, lòng tôi bỗng xốn xang một niềm vui khó tả, giống như cô học trò nhỏ năm nào đang náo nức đứng trước ngưỡng cửa của một mùa hè rực rỡ.
Những bức ảnh do nhiếp ảnh gia người Anh ghi lại.
Giữa muôn vàn dư vị của cuộc sống, có một hương vị ngọt lành, dịu mát cứ âm thầm và bền bỉ neo mãi trong ký ức tôi như lời ru ngọt ngào của mẹ - đó là vị lúa trổ đòng những ngày đầu hạ nơi miền quê yêu dấu.
Không wifi, không mạng xã hội, không cả ánh sáng tự nhiên… nhưng ở nơi sâu thẳm dưới lòng đại dương, những người lính tàu ngầm vẫn có một 'thế giới riêng' để cân bằng mình: sách. Ở Lữ đoàn 189 Hải quân, đọc sách không phải phong trào, mà là thói quen rất thật - và rất 'đời'.
Quán cà phê nằm trong ngõ nhỏ chiều cuối tuần thưa thớt khách. Ngồi đối diện Phúc là Hoài - một người bạn trong nhóm chơi thân từ hồi học cấp ba trường huyện. Sau khi tốt nghiệp đại học, trong khi Phúc ở lại thủ đô lập nghiệp thì Hoài trở về Thanh Hóa . Khi gia đình bất ngờ xảy ra biến cố lớn, người bạn cũ đã vượt chặng đường gần 200 cây số từ Thanh Hóa ra Hà Nội gặp anh, thế nên Phúc linh cảm, cuộc hẹn hôm nay rất quan trọng mặc dù Hoài vẫn cố giữ sự bình tĩnh.
Có những nơi khiến người ta nhớ bởi vài con phố, vài quán ăn hay vài danh thắng. Nhưng Hội An lại khác. Hội An khiến người ta nhớ bằng cả một không gian sống động của núi non, sông nước và nhịp sống đô thị đan xen.
Đứng trước hồ sen lặng gió, tôi hiểu rằng mọi bộn bề của đời sống cũng giống như lớp bùn kia, không phải để chối bỏ, mà là nền tảng để nuôi dưỡng một tâm hồn an nhiên nếu ta biết quay về quán chiếu.
Trong cuộc sống của tôi và của các bạn, chúng ta sẽ luôn nhận được những món quà mới, hay những điều thay đổi đến trong cuộc đời.
Chúng ta luôn có xu hướng mở rộng tâm hồn bằng cách đi tìm sự kết nối với người khác, nhằm làm đầy cho tâm hồn của chính mình.
'Tất cả các hành là vô thường; khi thấy được điều ấy với trí tuệ, người ta nhàm chán khổ đau và tìm đến con đường thanh tịnh.'
Có những khoảnh khắc trong cuộc đời, chỉ vài giây thôi nhưng đủ khiến người ta suy nghĩ rất nhiều về hôn nhân, về niềm tin và về cách chúng ta đối diện với sự thật. Đêm hôm đó là một trong những khoảnh khắc như vậy.
Tháng 3 về, tuyến đường Hùng Vương tại xã Phú Tâm lại khoác lên mình sắc hồng lãng mạn của gần 300 gốc kèn hồng, tạo nên điểm đến thơ mộng giữa lòng miền Tây sông nước.
Vào những ngày đầu tháng 3, tuyến đường Hùng Vương tại xã Phú Tâm trở nên lãng mạn khi hàng trăm cây kèn hồng bung nở, dệt nên thảm hoa rực rỡ thu hút du khách.
Sắc vàng hoa phong linh đang nhuộm rực rỡ các cung đường Hà Nội từ nội đô đến ngoại thành. Mùa hoa chỉ kéo dài khoảng 2 tuần, thu hút hàng ngàn lượt khách tham quan.
Tháng Ba đến nhẹ như một làn gió ấm và đi vào lòng người bằng những điều rất đỗi dịu dàng. Với nhiều người phụ nữ, tháng Ba là tháng của yêu thương. Còn với tôi, tháng Ba lại tựa như một chiếc hộp nhỏ chứa đầy những món quà mà cuộc sống đã khẽ khàng đặt vào tay mình.
Tháng Ba về, không còn cái rét mướt căm căm nhưng cũng chưa chạm đến cái nắng gắt gao của mùa hạ. Tháng Ba đến khẽ khàng như một hơi thở, len qua những vòm lá còn vương sương sớm, đánh thức những mầm xanh đang cựa mình sau giấc ngủ đông dài. Trong sự chuyển mình dịu dàng ấy của tạo hóa, có một sắc xanh khác không đợi nắng để lung linh, không đợi gió để xào xạc. Đó chính là sắc xanh của những trái tim tuổi trẻ.