Từ những luống dâu ven sông Trà Khúc đến lò mật mía đỏ lửa, nhiều người trẻ ở Quảng Ngãi đang tìm cách đưa nghề truyền thống trở lại đời sống bằng tư duy mới. Không chỉ giữ nghề của cha ông, họ còn từng bước biến những giá trị văn hóa thành sản phẩm hàng hóa, tạo sinh kế và mở ra hướng phát triển mới cho quê hương.
Không chỉ là một nghề mưu sinh, làm đường thốt nốt còn là di sản văn hóa được đồng bào Khmer An Giang lưu giữ qua nhiều thế hệ. Mỗi mùa nắng, những lò đường lại đỏ lửa, tạo nên bức tranh lao động đặc sắc giữa vùng đất Bảy Núi.
Cháu gái khoe mua được mảnh đất cách Quy Nhơn 10 phút đi ô tô, có ba mặt thoáng, view lúa bát ngát… 'Ngay bên cạnh là nhà vườn có hồ sen thơm mát, con muốn làm căn nhà nhỏ hay quán cà phê để ngắm lúa… Giá mà du lịch phát triển…'
Trong khói lửa chiến tranh, ngành Ngân hàng không chỉ làm nhiệm vụ cấp phát, bảo đảm dòng tiền cho chiến trường, mà còn trực tiếp tổ chức các hoạt động tín dụng và đào tạo cán bộ ngay giữa vùng giải phóng. Từ những 'mái trường' giữa rừng sâu đến các khoản vay 'giữ dân', một hệ thống kinh tài đặc biệt đã hình thành và vận hành hiệu quả làm nền tảng ổn định cho các vùng giải phóng và chuẩn bị cho việc tiếp quản nền kinh tế sau ngày thống nhất đất nước.
Từng là địa bàn trọng điểm với nhiều 'điểm nóng' buôn lậu quy mô lớn, những năm gần đây, tỉnh An Giang đã siết chặt kiểm soát, không để tái diễn tình trạng phức tạp như trước. Tuy nhiên, nạn buôn lậu không vì thế chấm dứt mà chuyển sang phương thức tinh vi hơn, đặt ra yêu cầu đấu tranh quyết liệt trong tình hình mới.
Ngược dòng ly hương, nhiều người trẻ tại Quảng Ngãi đã chọn ở lại, hồi sinh những nghề truyền thống tưởng chừng mai một.
Giữa nhịp sống hiện đại, lò nấu đường bát thủ công của gia đình ông Nguyễn Văn Nhân ở xã Quế Sơn (TP. Đà Nẵng) vẫn đỏ lửa suốt nhiều thập kỷ. Từ những thân mía ngọt lành, từng bát đường đen được chắt chiu, lưu giữ hương vị Tết xưa.
Gần Tết Bính Ngọ 2026, lò đường của gia đình ông Nguyễn Văn Nhân (66 tuổi), ở xã Quế Sơn, TP Đà Nẵng lại tất bật đỏ lửa từ tờ mờ sáng, dệt nên những ký ức ngọt ngào cho mâm cúng tiễn ông Táo về trời.
Những ngày cận Tết, lò đường hiếm hoi còn sót lại ở 'thủ phủ mía' của Đà Nẵng lại đỏ lửa từ đêm. Hàng nghìn bát đường được nấu thủ công mỗi ngày, không chỉ để bán, mà để giữ một tập quán cúng ông Công ông Táo đã tồn tại qua nhiều thế hệ.
Những ngày cận Tết, lò đường Đất Quảng ở xã Quế Sơn Trung (TP Đà Nẵng) rộn ràng đón khách, vừa bền bỉ giữ nghề nấu đường thủ công hiếm hoi, vừa gìn giữ trọn vẹn hương vị quê xưa.
Sau sáp nhập, tỉnh An Giang là một trong những tỉnh có diện tích lớn nhất khu vực Đồng bằng sông Cửu Long. Tỉnh có núi rừng, sông, biển cùng nguồn nguyên liệu phong phú là thế mạnh phát triển đa dạng sản phẩm OCOP.
Từ cây mía, người dân Cao Bằng đã sáng tạo nên loại đường phên có màu vàng óng, thơm mùi mật đặc trưng, được ưa chuộng trong chế biến nhiều món bánh truyền thống.
Cây thốt nốt mọc nhiều ở vùng bán sơn địa Bảy Núi, tỉnh An Giang. Đây là một trong những loài cây có giá trị kinh tế được đồng bào Khmer và một số người Kinh vùng Bảy Núi khai thác làm nhiều sản phẩm.
Đã hơn một trăm ngày ba rời xa má và tụi con. Trước di ảnh của ba, nước mắt con rơi mằn mặn bờ môi. Nhớ biết bao nhiêu những ngày nhà mình có ba…
Năm 1980, khi học chưa xong chương trình lớp 9 Trường Bổ túc văn hóa Công nông huyện Vĩnh Lợi, tỉnh Minh Hải, thì duyên đời đã ban cho tôi cả cuộc đời viết văn, làm báo.
Vùng quê tôi xưa có hai giống mía thường trồng: mía xương gà và mía de.
Sản xuất mía đường từng là nghề hưng thịnh ở Quảng Ngãi, nhưng ngày nay đã dần mai một. Riêng miền quê xã Bình Trung (huyện Bình Sơn) vẫn còn lưu lại một lò mía đường cha truyền con nối.
Ở miền quê xã Bình Trung (huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi) vẫn còn lưu lại một lò ép mía đường truyền thống, chị Trịnh Thị Kim Oanh đã nối nghiệp gia đình, giữ lửa cho nghề mía đường.
Kênh Kiểm là một nhánh rẽ của kênh xáng Chắc Băng, dài 4 km, đi qua địa phận các xã: Trí Phải, Trí Lực, Biển Bạch Ðông của huyện Thới Bình. Dòng Kênh Kiểm hiền hoà chứng kiến bao giai đoạn lịch sử và sự đổi mới quê hương.
Trận lũ lụt năm 2000, 4 hécta quýt của nông dân Lê Văn Hoàng (67 tuổi, ngụ ấp 4, xã Núi Tượng, nay là xã Nam Cát Tiên) chết úng không còn một cây. Sau trận lũ đó, vợ chồng ông không chỉ trắng tay, mà còn mang nợ nần.
Chị em con luôn dạy dỗ các cháu biết thương yêu, kính trọng, lễ phép với ông bà. Mỗi lần nhìn các con của con dìu đỡ, gắp thức ăn, nhẹ nhàng lấy khăn lau miệng hay mua bánh trái khi đi làm về cho ba má, lòng con ngập tràn hạnh phúc.
Dân gian Việt Nam có một bài rao bán bưởi rất độc đáo: 'Ai muốn ăn bưởi ngon thì ra ngay đây! Bưởi của tôi ngọt như đường cát, mát như đường phèn. Người già ăn trẻ lại. Con gái ăn đắt chồng...'.
Gọi anh là kỹ sư cũng không đúng vì anh chưa từng đặt chân lên giảng đường đại học; là giám đốc thì có gì đó 'xa xỉ' với vóc dáng và tính cách mộc mạc, chân chất của anh.
Loại quả 'lạ' này nhiều người chưa từng nhìn thấy, chưa từng nghe tên, cũng không biết hương vị như thế nào.
Khi những tờ lịch trên tường đã gỡ mỏng dần, thời gian ngày càng tiến về những ngày cuối năm. Nắng cũng hanh hao hơn, gió cũng lao xao hơn và mọi người cũng tất bật hơn. Trong những câu chuyện hàng ngày, lúc nào cũng sẵn mấy câu: Ngày mấy về quê, tết nhất sắm sửa đến đâu rồi? Tết này được thưởng nhiều không? Năm nay ăn tết nhà nội hay nhà ngoại?
Việc tạm dừng hoạt động Nhà máy đường Phụng Hiệp ở thành phố Ngã Bảy, tỉnh Hậu Giang niên vụ 2023-2024 khiến công ty lỗ hơn 26,5 tỷ đồng nhưng được cho là 'đỡ hơn' việc tiếp tục sản xuất, bởi thực tế 'sản lượng mía ép càng nhiều thì lỗ càng lớn'...
Mang sức sống mới cho nghề nấu đường thốt nốt của đồng bào Khmer, tỉnh Kiên Giang đang kết hợp gìn giữ giá trị văn hóa gắn với khai thác tiềm năng du lịch.
Nghề nấu đường thốt nốt đã được công nhận là Di sản văn hóa phi vật thể của tỉnh Kiên Giang. Những làng nghề truyền thống rất độc đáo này có thể mang lại nguồn thu từ du lịch khi nhiều du khách muốn đến tham quan và trải nghiệm du lịch làng nghề.
Nghề nấu đường thốt nốt ở tỉnh Kiên Giang có từ lâu đời, mang lại cho bà con người Khmer ở huyện Kiên Lương, thành phố Hà Tiên cùng huyện biên giới Giang Thành nguồn thu nhập ổn định.
Thứ quà ấy có lẽ là đặc trưng riêng có ở xứ này, khi những lò nấu đường hiếm hoi còn sót lại vẫn cặm cụi đỏ lửa, cũng là lúc những chiếc bánh tráng nhúng đường lại dậy lên hương thơm đồng quê dân dã.
Một thời những lò nấu đường thủ công vẫn rực lửa ở miền trung du xứ Quảng, nhưng sự mai một của nghề đã khiến những lò đường này dần một lụi tàn, chỉ còn một số rất ít những người tâm huyết vẫn đến mùa là đỏ lửa nấu đường bán cho xóm giềng.