Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Cùng với những cảnh sắc thiên nhiên hùng vĩ, người dân tộc thiểu số Bru-Vân Kiều ở xã Trường Sơn còn sở hữu một kho tàng văn hóa phong phú, độc đáo. Đó không chỉ là những giá trị văn hóa được gìn giữ qua nhiều thế hệ mà còn là nguồn tài nguyên vô giá để xã Trường Sơn phát triển du lịch theo hướng bền vững…
Có những chuyến đi, khi trở về, hành lý trên vai thì nhẹ hơn nhưng lòng người lại nặng trĩu những nỗi niềm sâu thẳm...
Buổi sáng, trời chợt đổ mưa. Đang ngồi ngẩn ngơ nhìn đất, nhìn trời thì chuông báo tin nhắn điện thoại rung lảnh lót: 'Chị ơi, em mua được ít thị trái mùa, chị sang uống trà nhé!'. 'Thị trái mùa á? Kiếm ở đâu thế! Chị sang ngay đây!'.
Một buổi chiều tháng Ba âm lịch, nắng bắt đầu hanh vàng bên hiên nhà. Khi tôi còn đang loay hoay với mấy chậu cây, cô con gái nhỏ bỗng lon ton chạy đến, tay cầm tờ lịch vừa bóc, giọng reo lên lảnh lót: 'Mẹ ơi, ngày mai là ngày gì mà lịch lại in chữ đỏ thế này ạ?'.
Đằng sau sự nghiệp lừng lẫy của cặp danh ca Ngọc Cẩm - Nguyễn Hữu Thiết là những góc khuất thăng trầm, khi họ sẵn sàng bán sạch tài sản để duy trì nghệ thuật.
Khi gió Đông về, hàng vạn con hải âu Siberia (Nga) vượt chặng đường xa di cư đến Côn Minh (Trung Quốc) tránh rét, tạo nên khung cảnh tuyệt đẹp. Từ tháng 11 đến tháng 3 năm sau, thành phố này đón lượng lớn du khách tìm đến để chiêm ngưỡng những đàn hải âu tung cánh giữa bầu trời.
Trên con đường nhỏ dẫn vào Khu điều trị, chăm sóc bệnh nhân phong Cẩm Bình thấp thoáng tấm áo blu trắng của điều dưỡng viên Nguyễn Anh Việt, Trưởng bộ phận Khu phong Cẩm Bình (Bệnh viện Da liễu Thanh Hóa). Sáng nào anh cũng rời nhà, vượt hàng chục cây số để vào với các bệnh nhân. Hành trình của lòng yêu thương và sự sẻ chia tận tụy ấy của anh đã tròn 30 năm qua.
Khi những vệt nắng đầu tiên của bình minh e ấp xuyên qua màn sương mỏng, trải lớp ánh sáng vàng dịu lên thảm cỏ xanh mướt trên đồi, A Sùng cuộn tròn trong chiếc chăn cũ, lắng nghe tiếng gà gáy lảnh lót vọng từ phía xa, rồi khẽ cựa mình thức giấc. Cái lạnh se sắt đặc trưng của núi rừng vào sáng sớm vẫn vương vấn, chưa kịp tan đi dưới ánh nắng yếu ớt, nhưng với cậu, đó đã là một phần quen thuộc của mỗi ngày.
Thân con nửa đời phiêu bạt/Vẫn chưa gột hết vô minh/Tưởng tri, mê lầm, chấp thủ/Bao lần làm khổ song thân.
Có những cuốn sách không ồn ào nhưng lại lắng sâu trong lòng người đọc, đánh thức những miền ký ức tưởng đã bị chôn vùi bởi bộn bề cuộc sống. 'Nằm ngủ ngoài triền đê' của Doãn Hằng là một cuốn sách như thế.
Năm học mới bắt đầu với liên tiếp tin vui. Chính thức từ năm học này học sinh được miễn học phí; và khả năng rất cao, không lâu nữa thu nhập của giáo viên sẽ tăng.
Xúng xính áo khăn. Tíu tít nói cười. Rộn vang tiếng nhạc. Lảnh lót lời ca... Còn hơn nửa tiếng nữa mới đến giờ quy định của buổi gặp mặt, luyện tập định kỳ hàng tuần của Câu lạc bộ Văn hóa Văn nghệ dân gian khu Mít 1 (xã Văn Miếu), nhưng nhà văn hóa khu đã tấp nập bóng người. Cùng với các thành viên câu lạc bộ, đông đảo người dân trong khu cũng đến để xem, cổ vũ, giao lưu và quan trọng hơn là được đắm mình trong không gian văn hóa truyền thống của dân tộc, cảm nhận sâu sắc sự gắn bó máu thịt, thiêng liêng với cộng đồng người Mường qua từng lời ca, điệu múa, tiếng chiêng ngân vang như hơi thở, lời nói của tổ tiên người Mường vọng về từ đại ngàn xanh thẳm...
Khi tấm màn đêm buông xuống, vạn vật dường như khoác lên mình một tấm áo choàng huyền ảo, che giấu đi những hối hả của ngày. Nhưng ở Hội An, màn đêm không chỉ là một tấm che, mà là một sự hóa phép nhiệm màu.
LTS: Là người lính trực tiếp cầm súng đánh giặc Mỹ, Châu La Việt trở thành nhà văn ngay trên chiến hào. Sau này, ông chuyên viết về đề tài chiến tranh cách mạng, gặt hái nhiều thành công. Vẹn nguyên tấm lòng của Bộ đội Cụ Hồ, ông hết mình, tận tình giúp đỡ đồng đội, các gia đình liệt sĩ, người nghèo neo đơn.
Nằm sâu trong núi rừng Yên Minh, Tuyên Quang, suối Bản Án hút hồn du khách bởi vẻ đẹp nguyên sơ, dòng nước trong vắt và không gian yên bình hiếm có.
Cầm trên tay chiếc điện thoại và mải mê lướt, anh Thành Công (kỹ sư điện công nghiệp, ngụ quận Gò Vấp, TPHCM) giật mình khi nghe tiếng cô con gái 5 tuổi vừa nói, vừa kéo áo: 'Ba bỏ điện thoại, xuống chơi với Sóc đi. Không có ai chơi cùng, Sóc không thấy có gì vui hết'.
Bạn đã khi nào cảm thấy khó chịu khi phải nghe tiếng còi xe inh ỏi dài đến nhức tai chưa? Và có khi nào bạn phải ra sức bấm còi xe của mình để xin đường chưa? Tôi chắc là đã có, thậm chí có cả hai…
Những mùa hoa cứ đi qua người và biết cách gửi vào lòng người những ý nghĩ sâu sắc. Những sắc hoa mùa xuân ở vùng quê này ngày nào thắm sắc bây giờ đã phai tàn, nếu còn cũng chỉ là lác đác vài bông, đủ để thầm nhắc người ta về một mùa xuân đẹp đẽ đã đi qua. Thoảng khi những giây phút ngơ ngẩn trước bước chuyển của mùa tôi thường hay nghĩ ngợi nhiều hơn về sự mau lẹ của thời gian, về những xa rời, về những vẻ đẹp của sự chuyển động, về điều còn lại sau những mênh mông. Chớm hạ luôn là khoảng giao của mùa ở lại sâu trong tôi.
Có những buổi sáng, tôi thức giấc giữa tiếng chim lảnh lót và thoảng hương cà phê vương nhẹ từ căn bếp nhà hàng xóm. Không phải lý trí tỉnh dậy đầu tiên, mà là ký ức – nhẹ nhàng vuốt mái tóc rối bằng những mảnh ghép thân quen. Tôi chui sâu vào chăn, khẽ bật cười khi hình ảnh mẹ hiện lên, lúi húi pha cà phê trong gian bếp mờ sương, khi em gái còn vùi đầu trong chăn ấm và bố thì đang tất tả tìm chiếc vớ lạc mất từ hôm qua.
'Bao giờ cho đến tháng Ba/ Hoa gạo rụng xuống, bà già cất chăn' - cuối xuân đầu hạ, khi tiết trời dần ấm lên cũng là lúc cây gạo trăm tuổi nơi hồ Gươm nở rộ. Sắc đỏ mãnh liệt phủ lên bóng cây sừng sững giữa bao la đất trời.
'Nắng chưa qua' của Bút Biển là một bài thơ đầy hoài niệm. Bằng những câu thơ nhẹ nhàng mà day dứt, tác giả khắc họa nỗi buồn của sự xa cách, khi ký ức vẫn còn đó nhưng hiện tại chỉ còn lại gió lùa, hoa rụng và căn phòng trống,... dường như có ai đang ngóng về một vệt nắng chưa qua.
Chốn đi về của NSND Thanh Hoa ở Thạch Thất (Hà Nội) rộng hơn 1.000m2, bao quanh nhà là khu vườn đầy hoa thơm và trái ngọt.
Gió Đông về đêm qua. Ngoài khung cửa chính và cửa sổ của ngôi nhà thuê, miếng gỗ dùng lâu ngày vá chồng lên nhau không khít, vừa mọt vừa co rút bị banh ra, cơn gió được dịp lẻn vào, cứ rít lên từng hồi, nó hú và quẫy đạp rợn thinh không, một âm thanh ám ảnh tha lương.
Phố Quang Trung là một trong những phố điển hình mang nét văn hóa Hà Nội. Hàng cây sấu, xà cừ trên hè luôn là nơi ẩn nấp trong trò chơi trốn tìm tuổi thơ. Dọc phố, nhiều ngôi nhà cổ luôn lấp lánh ánh nắng vàng ruộm bên giàn hoa angtigon màu hồng. Cứ đông về, mưa rét chúng tôi thường nấp dưới những mái nhà ấy và lắng nghe tiếng đàn dương cầm thánh thót trong mưa bay. Những người kéo xe đi ngược chiều gió cùng vành nón lật nghiêng choàng trên vai ướt sũng.
Rừng Gáo Giồng (thuộc địa bàn tại xã Gáo Giồng, huyện Cao Lãnh, tỉnh Ðồng Tháp) có hệ sinh thái đặc trưng vùng Ðồng Tháp Mười vô cùng độc đáo, diện tích 1.600 ha (có 1.200 ha rừng tràm, 250 ha rừng nguyên sinh). Với nhiều loài thực vật như tràm, lau sậy, sen, súng, cà na, gáo... rừng Ráo Giồng thích hợp cho các loài động vật, đặc biệt là loài chim cò quý hiếm được đưa vào sách đỏ, trong đó có loài cò ốc sinh sống.
Một ngày cuối tháng mười, tiết trời se lạnh, trong khuôn viên nhà tâm tình đồng đội, nhấp chén trà thơm, Thượng úy Ty Duy Trường (quê xã Quảng Tân, huyện Đầm Hà, tỉnh Quảng Ninh), Chính trị viên Đại đội 15, Trung đoàn 2, Sư đoàn 3 (Quân khu 1) kể cho tôi nghe về chuyện tình vượt qua sóng gió của anh với niềm tin sắt đá: Càng nhiều gian khó, càng gắn bó bền lâu.
Khi những cơn gió se lạnh bắt đầu len lỏi vào từng ngõ phố, hoa sữa thoang thoảng đưa hương, tôi biết mùa thu sắp nói lời tạm biệt. Trên phố núi Sơn La, thời khắc giao mùa mang cảm giác thật đặc biệt, tựa như một tấm khăn mỏng dịu êm phủ nhẹ lên những hàng cây, mái lá, nhưng lại làm nghiêng cả lòng người.