Hồi những năm chín mươi thế kỷ trước, tôi đi mua một chiếc cassette (máy ghi âm bằng băng) mini để dùng. Thấy máy quá rẻ, bèn mua một chiếc. Ghi âm đâu được vài lần thì máy cứ trục trặc, không sao dùng được, đành phải bỏ, mà không khỏi tiếc tiền mua. Nhưng sao mình lại dễ dàng mua cái máy ấy nhỉ? Là vì cái máy có hiệu Sunny.
Vào một buổi chiều tháng 9/2001, tôi đang chủ trì cuộc họp để chuẩn bị ngày mai đi công tác nước ngoài, bỗng có diện thoại reo, tôi bắt máy và nhận được thông tin cuộc họp Ban Thường vụ đã chuẩn y danh sách của Ủy ban Mặt trận Tổ quốc Việt Nam thành phố giới thiệu tôi ra ứng cử đại biểu Quốc hội lần này.
Tháng Mười, tháng có ngày của mẹ. Nhưng phải đâu chỉ mỗi tháng Mười ta mới nghĩ về mẹ, quý thương và hàm ơn mẹ. Cái nghĩa tình thiêng liêng mà không bút mực nào tả xiết ấy theo ta từ tấm bé, dưỡng nuôi ta qua bao dâu bể cuộc đời. 'Con dù lớn vẫn là con của mẹ', để rồi một ngày tóc con đã hoa râm vẫn rưng rưng nhớ mẹ bằng sự bé bỏng của mình: 'Mẹ ơi, con đã già rồi/Con ngồi nhớ mẹ khóc như trẻ con'.
Thử hỏi trên đời này, có tình yêu nào thiêng liêng hơn tình mẹ, có ngọt ngào nào hơn những bế ẵm thuở nằm nôi cùng những điệu hát, lời ru dìu dặt à ơi đưa con vào giấc ngủ? Những gần gũi, giản dị ấy như mạch nguồn cứ tự nhiên mà ngấm, mà lắng đọng, mà cồn cào yêu thương…
'Bố thử đoán xem nó là cái món gì?', vợ tôi tủm tỉm nhìn tôi và hỏi. Tôi lặng người nhìn trân trân cái thứ mà hồi bé ở quê tôi vẫn ăn đến dài cổ, cố rướn cho cổ dài ra thì nuốt mới trôi, không ngờ cũng là món ăn của người K''Ho - một sắc dân thiểu số trên đất Lâm Đồng. Rất lâu sau, tôi mới lên tiếng: 'Món đọt sắn luộc!'. 'Bố sao biết hay vậy! Mẹ tưởng chỉ có người K''Ho mới ăn món này!', vợ tôi thật thà. Ký ức về món đọt sắn luộc gắn liền với lối sống bình dị, nghĩa tình bỗng ùa về...
'Bởi vì nhà của chúng tôi ở cheo leo trên một quả đồi nên bọn Pháp vẫn gọi một cách châm biếm đấy là thành quách của Đề Thám', bà Hoàng Thị Thế kể trong cuốn hồi ký.
Đi..là đi, cũng một chữ 'đi' ấy, mà nằm trong câu nói nào, ở trường hợp nào, nơi đâu...là theo ý hiểu của nơi đó, trường hợp đó mà thực hiện...đều hợp lý, hợp tình cả. Cho thấy, mạ tôi vẫn còn minh mẫn lắm.
Nhìn vẻ ngoài hiền lành, không ai nghĩ D.V.T lại có thể ra tay giết người lạnh lùng đến vậy. Bất nhẫn hơn, T. ra tay với chính cha vợ của mình khiến gia đình tan nát, bản thân phải vào chốn lao lung...
Lặng lẽ và trầm tĩnh, nhưng ẩn sâu bên trong con người nhà văn miền Trung Thế Hùng là xúc cảm trầm tích của những câu chuyện cuộc đời trên mảnh đất nhiều gió cát miền Trung.