Có những vùng đất càng đi chậm càng thấy nhiều điều đáng giá. Một mái thành rêu phong ở Huế, dòng nước trong veo dưới chân Trường Sơn, hang động được gìn giữ qua triệu năm hay nếp nhà nép bên sườn núi đều có thể mở ra sinh kế mới. Nhưng giá trị không nằm ở việc đón thật đông người hay dựng thêm thật nhiều dịch vụ. Hành trình qua Huế, Sơn Đoòng và những bản làng phía Tây gợi một cách làm khác: để di sản bước vào đời sống hôm nay mà vẻ đẹp, ký ức và phần dành cho mai sau vẫn vẹn nguyên.
Có những buổi sớm, tôi đi qua một con phố cũ và bất chợt chậm lại. Không phải vì phố vắng. Phố đang thức dậy. Tiếng xe máy nổ giòn dưới những hàng cây, tiếng kéo cửa sắt của một cửa hàng, tiếng rao của người bán xôi vọng từ cuối ngõ. Quán cà phê nhỏ nép dưới mái hiên đã mở cửa. Mùi cà phê rang quyện với mùi bánh nóng, len qua dòng người đang vội.
Nép mình bên dòng sông Cổ Chiên hiền hòa, Vĩnh Long không chỉ quyến rũ lữ khách bởi miệt vườn trĩu quả, mà còn gây ấn tượng sâu sắc với "vương quốc đỏ" Mang Thít - làng nghề gạch gốm di sản trăm năm tuổi.
Sở hữu cảnh quan hoang sơ cùng 'thạch trận' đá xếp không dùng xi măng độc đáo, đồi Cổ Thạch và Gành Đèn đang mở ra hướng đi mới, giúp người dân ven biển Khánh Hòa phát triển sinh kế bền vững.
Ba đứa trẻ nằm, ngồi nép sát nhau trên chiếc chiếu cũ giữa căn nhà chật hẹp. Chân tay teo nhỏ, co quắp, lồng ngực dị dạng, các em không thể tự đi lại, ăn uống hay chăm sóc bản thân, mọi sinh hoạt đều phụ thuộc vào người mẹ.
Không để người dân vất vả đưa con đến trạm y tế, vào ngày 16 hằng tháng, cán bộ y tế xã vùng xa tỉnh Đắk Lắk vượt hơn 20km đường rừng đều đặn mang vắc xin vào tận buôn.
Tại những khu dân cư được quy hoạch, bố trí ổn định, cuộc sống của đồng bào Bahnar ở các làng Sơ Lam, Tăng Lăng, Hro và Pngăl (xã Krong, tỉnh Gia Lai) đang dần đổi thay.
HNN - Qua lời kể của những người đã gắn bó lâu năm với con đường, Ngự Viên xưa hiện lên từ quán chè ông Thân, những phủ đệ nép sau cánh cổng cũ. Khu vườn Mai Viên đã khuất bóng nhưng tiếng búa của xóm rèn còn vang trong kiệt nhỏ đường Nguyễn Du.
5 giờ sáng, khi giọt sương còn vương trên những mái nhà sàn, căn bếp của gia đình bà Lò Thị Pỏm ở tổ dân phố Sà Rèn, phường Trung Tâm đã đỏ lửa. Tiếng củi cháy tí tách, làn khói mỏng len qua mái cọ đánh thức một ngày mới bằng những âm thanh bình dị, quen thuộc.
Thôn Bản Hát, xã Hạnh Phúc nép mình bên dòng Nậm Tung. Những ngôi nhà sàn khang trang san sát, thấp thoáng sau vườn cây; chiều xuống, tiếng cười nói hòa cùng tiếng suối, khiến không gian miền sơn cước vừa khoáng đạt, vừa bình yên.
Bản Lao Chải 1, xã Khun Há (tỉnh Lai Châu), nằm ở độ cao 1.200m so với mực nước biển, giữa dãy Hoàng Liên Sơn hùng vĩ. Bản có khoảng 45 hộ dân sinh sống với hơn 200 nhân khẩu, 100% là đồng bào dân tộc Mông.
Nằm giữa những tán rừng xanh mướt của tỉnh Quảng Ngãi, Măng Đen Treehouse Village gây ấn tượng với những căn nhà được dựng trên thân cây cổ thụ. Không chỉ tạo trải nghiệm nghỉ dưỡng độc đáo, Măng Đen Treehouse còn được lựa chọn là một trong 5 đại diện của Việt Nam đề cử Giải thưởng Làng du lịch tốt nhất thế giới năm 2026.
Đúng giờ tan tầm chiều 15-9, trời bất ngờ đổ mưa. Ở điểm chờ xe buýt trên đường Nguyễn Trãi, phường Thanh Xuân, những người đứng chờ xe vội nép sát vào mái che.
BMW M4 Competition M XDrive là mẫu xe có giá cao nhất trong 3 phiên bản thuộc dòng M được BMW Việt Nam giới thiệu.
Giữa những bản làng nép mình bên sườn núi, dưới tán rừng hay ven dòng suối trong veo của Công viên địa chất Toàn cầu UNESCO Non nước Cao Bằng, du lịch cộng đồng đang từng bước trở thành cầu nối đưa du khách đến gần hơn với văn hóa bản địa. Không chỉ tạo sinh kế cho người dân, mô hình du lịch này góp phần gìn giữ những giá trị văn hóa truyền thống, để mỗi bản làng trở thành một “địa chỉ văn hóa sống” giữa miền di sản.
Từ mái chùa nép bên sườn núi đến căn nhà nhỏ giữa phố thị, Phật giáo bình dân hiện diện nơi con người biết tìm sự nâng đỡ trong niềm tin và trao sự nâng đỡ ấy cho người khác.
Nhiều người đến Thiên Phủ không phải để tìm một điểm du lịch đã được định hình sẵn. Đi qua những bản làng với nếp nhà sàn nép mình bên núi, chứng kiến nhịp sống bình dị của người vùng cao, nghe kể chuyện về văn hóa, con người nơi đây, tôi nhận ra sức hút của Thiên Phủ không nằm ở những điều quá lớn lao. Nó đến từ chính những gì đang hiện hữu trong nhịp sống thường ngày.
Nép mình bên Tỉnh lộ 159, đoạn qua thôn Lao Chải, xã Si Ma Cai, khu vườn hoa bậc thang của chàng trai người Mông Giàng Si Đon đang trở thành điểm dừng chân thu hút du khách. Nhìn từ trên cao, vườn hoa rực rỡ nổi bật giữa núi rừng, mang đến tầm nhìn bao quát cả thung lũng và dãy núi trùng điệp phía xa.
Là châu lục có diện tích rộng lớn nhất Thế giới, Châu Á chứa trọn trong mình những cảnh quan tươi đẹp của núi non, sông suối.
Mưa liên tục 3 ngày khiến nhiều tuyến đường trung tâm TP.HCM ngập cục bộ, nước dâng cao khiến việc di chuyển của người dân gặp khó.
Ngô Thanh Vân chia sẻ một thói quen nhỏ của gia đình trước giờ ngủ, qua đó hé lộ cách bé Gạo học về tình yêu và sự gắn kết.
Giữa trung tâm Berlin, khu phố Nikolaiviertel nép mình ở một góc nhỏ yên tĩnh. Những con phố hẹp lát đá, những ngôi nhà mái dốc, quán cà phê và nhà hàng nhỏ tạo cho khu phố một dáng vẻ khác hẳn nhịp sống sôi động bên ngoài.
Sáng 8-9, thang máy của chung cư CT 1A Xa La, phường Hà Đông khá đông người. Bà Tâm đứng đợi thang máy ở tầng 6. Khi cửa thang máy vừa mở, một cậu bé khoảng 7-8 tuổi chạy vào trước, tay vẫn cầm chiếc xe đồ chơi. Thấy bà Tâm còn đang bước chậm, mẹ cậu bé khẽ gọi:
Màn xuất hiện bất ngờ của nam sinh khiến giáo viên có phen hú vía ngay trước cửa lớp, đến khi biết sự thật, cô vẫn có phản ứng đáng chú ý.
Mùa thu xứ Lạng dường như không chỉ đến bằng cái se lạnh của buổi sớm, bằng làn sương bảng lảng trên những triền núi, mà còn đến bằng một sắc màu rất riêng - sắc vàng. Đó là cái vàng của nắng trải trên những mái nhà, của những chiếc lá đang lặng lẽ rời cành, hay của những bông cúc ven đường, vạt hoa dại nép mình bên triền đá. Và đâu đó, giữa núi rừng biên cương, sắc vàng còn ánh lên từ những vườn hồng đang mùa chín rộ, những chùm quả trĩu cành như gom cả nắng thu vào trong từng quả ngọt.
Từ một cộng đồng từng sống biệt lập giữa đại ngàn Trường Sơn, đồng bào Chứt ở bản Rào Tre, xã Phúc Trạch (Hà Tĩnh) đang từng bước ổn định cuộc sống, phát triển sản xuất và gìn giữ bản sắc văn hóa.
Những cánh đồng lúa trải dài, những nếp nhà sàn truyền thống của đồng bào Tày, Dao nép mình bình yên dưới chân núi đá, điệu Then đàn Tính réo rắt bên những đồi cọ… đã làm nên thương hiệu của “Làng du lịch tốt nhất năm 2025" mang tên Lâm Thượng của Lào Cai.
Theo con nước giữa dòng Ðông - Tây, những hạt phù sa lắng đọng bồi đắp nên dòng sông, vạt rừng nơi mũi tàu đất nước. Giữa lòng xã Ðất Mũi, dòng sông Rạch Vàm chảy uốn lượn như dải lụa, len qua những khu rừng thăm thẳm, hình thành những xóm nhà nép mình giữa màu xanh của rừng, tạo nên nét đặc trưng nơi vùng đất địa đầu cực Nam.
Về quê Phương Oanh, thử rời những điểm check-in quen thuộc để khám phá một Ninh Bình bình dị và rất đời.
Không có đất, không có nhà, hai mẹ con Phạm Hoàng Như Quỳnh sống trong căn phòng khoảng 16m² nép bên tường nhà người cậu ruột ở tỉnh Quảng Trị. Sau 12 năm học tập, Quỳnh đỗ ngành Sư phạm Tin học nhưng phía trước vẫn là nỗi lo việc học có thể dang dở.
Tại thôn Ngọc Trà, xã Quảng Chính, chùa Bồng Hinh hay còn gọi là chùa Ngọc Trà nằm nép mình giữa không gian làng quê yên bình. Ngôi chùa mang một vẻ đẹp trầm mặc, thanh tịnh, hòa vào cảnh sắc và nhịp sống bình dị của làng quê. Từ bao đời nay, nơi đây đã trở thành một địa chỉ quen thuộc để người dân tìm về chiêm bái, lễ Phật, cầu mong bình an và tìm cho mình những phút giây thư thái, nhẹ lòng sau những bộn bề của cuộc sống.
Cách vùng biển Xuân Phụ (xã Hoằng Thanh) không xa, nghè Cáy nằm nép mình trong một con ngõ nhỏ, giữa cộng đồng dân cư ôn hòa, chất phác. Ngoài kia là biển, là nhịp sống của những người dân gắn bó với nghề biển. Còn ở đây, trong không gian trầm lắng của một di tích, những câu chuyện về đất và người vẫn được gìn giữ, lưu truyền.
Tháng 9 về mang theo cái bảng lảng của tiết trời đầu thu. Nhẹ nhàng và xanh trong. Đi trên con đường làng quen thuộc, tiếng gió ngân rì rào hay mùi hương ngai ngái ven cánh đồng cũng đủ gợi cho bao người cảm giác nhớ nhung về những ngày thơ bé. Về ngày đầu tiên đi học, đứng nép sau lưng mẹ.
Giữa không khí rộn ràng của ngày khai giảng, những khoảnh khắc rất thật của trẻ nhỏ lại khiến nhiều người thích thú. Chính những biểu cảm hồn nhiên, không chút “kịch bản” ấy đã tạo nên một Ngày hội đến trường đầy cảm xúc.
Những ngày này, du khách trong và ngoài nước đổ xô lên cực bắc Tổ quốc trải nghiệm làng du lịch tốt nhất thế giới Lô Lô Chải giữa cao nguyên đá Đồng Văn hùng vĩ.
Nằm nép mình trong một con hẻm của đường Lý Thường Kiệt, Nhà lao Hội An do đế quốc Mỹ xây dựng từ năm 1960, được xem là chốn “địa ngục trần gian” đối với đồng bào, chiến sỹ cách mạng của ta.
Bài dự thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026"Có những người chỉ xuất hiện trong một chặng đường ngắn, nhưng lại để lại dấu ấn theo ta suốt đời. Với Minh Quang, đó là cô giáo Hải Yến – người đã giúp em học cách tự tin và tỏa sáng.
Tôi trở về ngôi nhà cũ của bà vào một buổi chiều mùa hạ. Ngôi nhà cấp bốn nằm nép mình trong xóm nhỏ giờ im lìm, cửa đóng then cài, mái ngói phủ rêu xanh. Tôi chậm rãi bước ra khu vườn trước nhà. Đứng bên gốc vải già còn sót lại vài quả cuối vụ, tôi chợt nghe tiếng chim lảnh lót từ vòm cây vọng xuống, như đánh thức miền ký ức tuổi thơ.
Nơi biên giới, những cung đường quanh co men theo núi, những bản làng nép mình bên sườn đồi, màu xanh quân phục đã trở nên thân thuộc với đồng bào. Người lính biên phòng có mặt trong những cuộc họp bản, trên nương của bà con, bên những mái nhà còn khó khăn hay giữa những ngày mưa lũ dữ dội. Sự gần gũi ấy được vun đắp bằng những việc làm bình dị mỗi ngày, để rồi trở thành niềm tin, sự gắn bó của Nhân dân với lực lượng làm nhiệm vụ nơi tuyến đầu Tổ quốc.