'Đại từ điển tiếng Việt' (1999) ghi nhận: 'Thuốc đắng dã tật/ Thuốc đắng dã tật, sự thật mắc lòng: Thuốc đắng thì chóng khỏi bệnh, lời nói thẳng khó nghe nhưng bổ ích, chớ nóng giận, tự ái khi nghe lời nói thẳng'. Về chữ nghĩa, trước hết ta cần khảo sát từ 'dã' bởi cơn cớ gì lại xuất hiện trong trường hợp này?
Cà-phê sáng một mình nhìn ra bên ngoài màn mưa xuân lất phất cứ như ai đó dấm dúi lòng mình, thôi thì vội gì, cứ ngồi thêm lát nữa. Đáng ra, mọi năm chỗ này tôi ngồi sẽ có thêm một hai người bạn nữa nhưng giờ thì bạn cũng đã về khuất phía bên kia trời hư ảo.
'Chinh phụ ngâm' là một khúc ngâm của người chinh phụ. Nói cụ thể hơn thì đó là một chuyện tình với những lời than thở của một người phụ nữ có chồng ra trận, của một 'khách má hồng lắm nỗi truân chuyên' giữa cái 'thủa trời đất nổi cơn gió bụi'.
Những tháng đầu năm, trời đổ nắng vàng trên những con đường, những cánh đồng, những nương rẫy, cả ở thành thị lẫn nông thôn, cả ở miền Đông lẫn miền Tây… Vậy mà nhiều người nhìn qua cái bìa đậm một màu xanh mướt mát của cuốn 'Thềm cũ đã xanh rêu' (tác giả Nguyễn Minh Hải, Nhà xuất bản Trẻ ấn hành tháng 1-2024), thì cảm giác như cái nắng nóng đã dịu đôi phần…
Nhẹ nhàng và giàu cảm xúc, 'Thềm cũ đã xanh rêu' gồm 40 tản văn chắt lọc từ hơn 20 năm viết lách của tác giả sẽ dẫn dắt người đọc đi từ miền Tây sang miền Đông, kể từng câu chuyện xưa cũ, nhìn lại tuổi thơ với đôi mắt của một người thấm đủ gió sương.
'Cánh đồng là nơi chúng tôi đến và cũng là nơi chúng tôi phải trở về'. Câu nói của ông Tư hàng xóm như thêm lao xao ngọn dừa, ngùi ngùi trong ai đó vào dịp tiết tháng bảy mưa ngâu và cảnh đoàn người đi trong im lặng của chia lìa...
Ngày chưa đi xa, mỗi lần nhạc sỹ Vũ Đức Sao Biển về quê nhà Quảng Nam tổ chức các chương trình ca nhạc, khi có dịp ngồi lại ông vẫn thường hay nhắc về những kỷ niệm thời trai trẻ ở quê. Dù đi xa đến đâu, lâu đến mấy, cùng với 'những đồi sim' và nỗi nhớ người vô bờ thì người nhạc sỹ tài hoa này còn rất nhớ 'gió Nam' và món khoai chà Trà Đỏa.
ĐBP - Thôi con đã quyết thì bố mẹ không cản nữa. Xe cộ ngày tết là đông lắm đấy, liệu có chỗ tử tế không, gần nghìn cây số phải đứng thì có mà gãy chân... Nghĩ đến cái cảnh con phải chân cò chân vạc trên xe mà mẹ buốt hết cả ruột.
Những ngày về quê, trời nắng gắt rồi chuyển sang mưa dầm suốt tuần. Ngày rảnh, mẹ nấu chè khoai lang khô đãi cả nhà. Mẹ cười hiền hậu: Món này giờ là đặc sản đấy…! Bố ngùi ngùi nhớ lại những ngày gian khó, còn tôi thì vẫn bồi hồi với những ký ức ngọt lịm về món chè mẹ nấu.
Những ngày về quê, trời nắng gắt rồi chuyển sang mưa dầm suốt tuần. Ngày rảnh, mẹ nấu chè khoai lang khô đãi cả nhà. Mẹ cười hiền hậu: 'Cả nhà mình nay ăn chè khoai lang khô đi. Món này giờ là đặc sản đấy…!'. Bố ngùi ngùi nhớ lại những ngày gian khó, còn tôi vẫn bồi hồi với những ký ức ngọt lịm về món chè mẹ nấu.
Không phải 'tóc mây' như trong lời bài hát Bông cỏ may của nhạc sĩ Trúc Phương đâu: Tóc mây thơm mùi cỏ / Đưa anh thoát xa dần vùng trần gian với những ưu tư… Mà, tóc mây thơm là mái tóc bạc trắng như mây lượn của ba tôi.
ĐBP - Đất nước Việt Nam có một ngày dâng hương tưởng niệm và tri ân những người đi trước đã cống hiến máu xương hay một phần thân thể của mình cho Tổ quốc được trường tồn vĩnh cửu. Đó là Ngày Thương binh, liệt sĩ diễn ra từ Bắc đến Nam, từ đồng bằng duyên hải miền Trung đến vùng núi cao xa xôi, hẻo lánh.
Nhà có mỗi mình tôi sống xa quê, thành thử cứ Tết đến, người thân, bạn bè lại hỏi: Tết này có về quê chơi không? Nhưng tình hình dịch bệnh còn phức tạp thế này, làm sao có thể về được! Thế rồi lại đành lỗi hẹn, để lòng ngùi ngùi một nỗi nhớ quê da diết.