1. Đường dây điện như sợi chỉ chạy dọc cánh đồng. An nhìn ngược lên những cụm rơm mắc cạn, ngây ngô hỏi Bình, sao rơm lại bị vắt lên cao như thế? Bình vặn nhỏ tay ga, bảo, do lụt đó, có chỗ rơm còn vướng vào bụi tre, ngọn tre oằn xuống như dấu chỉ để nhận ra năm nay lụt lớn cỡ nào.
Những cơn mưa dầm dề báo hiệu mùa lụt lại về, như một thói quen cũ kỹ của miền Trung. Vậy mà mỗi năm, người quê tôi vẫn không khỏi bồn chồn, thấp thỏm. Lụt chẳng bao giờ giống nhau: Có năm chỉ là nước tràn bờ, có năm lại là dòng hung hãn kéo theo cả bùn đất, gỗ mục, kêu răng rắc giữa đêm tối như tiếng ai oán từ lòng sông.
HNN - Đêm. Mấy con chó con trong làng mới lách nhách sủa, giờ đã rủ nhau đi ngủ cả. Gió ngoài đồng thốc về xé toạc mấy tàu lá chuối sau hè rách tưa tướp. Thằng Chơn giật mình choàng tỉnh, kéo mền trùm kín đầu. Nó nằm yên nghe tiếng u u từ đầm nước phía sau vọng lên rờn rợn. Trong bóng tối dày đặc của căn nhà đã lâu không có hơi người, mấy con mèo hoang được thể rượt nhau tru tréo. Dưới gầm giường tiếng mối mọt rột rột như gặm nhấm hơi đêm âm âm. Gió lọt qua khe cửa khiến thằng Chơn rùng mình. Lần đầu tiên kể từ ngày ba má mất, nó mới về ngủ lại trong căn nhà cuối con ngõ heo hút này. Hơn ba tháng theo đám bạn lên phố huyện lấy cớ làm ăn nhưng thiệt ra nó chỉ lông bông hết đàn đúm nhậu nhẹt lại quay qua cờ bạc, cái tật xưa giờ không bỏ được. Hồi ba thằng Chơn còn sống, không ít lần ông cầm gậy rượt nó chạy quanh xóm, dạy con không được ông lại về nhà ngồi bên ngạch cửa ngửa mặt lên trời khóc tu tu.
Nhiều năm qua, hơn 60 hộ dân với hàng trăm nhân khẩu ở ấp Tân Quới, xã Quới An, tỉnh Vĩnh Long ngày ngày phải đối mặt với cảnh tro bụi bao trùm cả khu vực rộng lớn từ nhà máy xay xát lúa. Mặc dù người dân có đơn kiến nghị khắc phục, nhưng mức độ gây ô nhiễm ngày càng nặng nề hơn, người già và trẻ nhỏ phải hít tro bụi từng giờ.
Nằm vững chãi trên một gò đất cao giữa thôn Há Súng, xã Lũng Táo, huyện Đồng Văn (Hà Giang), ngôi nhà cổ trăm tuổi vẫn lặng lẽ giữ gìn những dấu ấn của một thời dù lớp bụi thời gian đã nhuộm phai từng mảng tường, từng đường nét chạm khắc.
1. Ngoài 50 tuổi, đôi khi ngồi lại một mình, nhìn xuống đôi bàn chân, những vết thẹo ngang dọc như dẫn mình về quá khứ.
Rất nhiều hiện vật trong số hàng chục hiện vật vừa được Bảo tàng Lịch sử Thừa Thiên Huế tiếp nhận từ người tặng được các chuyên đánh giá vô cùng quý hiếm. Những hiện vật ấy là di sản văn hóa gắn liền với vùng đất, con người, đời sống văn hóa, thời kỳ kháng chiến chống quân xâm lược và xây dựng, bảo vệ Tổ quốc của quân và dân Thừa Thiên Huế.
Những ngày cuối năm 2023, đã có hàng chục người dân sinh sống trong và ngoài địa bàn tỉnh Thừa Thiên Huế đã tự nguyện trao tặng nhiều hiện vật, tư liệu quý cho các bảo tàng ở Thừa Thiên Huế. Đặc biệt, trong đó có rất nhiều hiện vật quý hiếm liên quan đến Chủ tịch Hồ Chí Minh…
Ngôi nhà cổ Há Súng đã hơn 100 năm tuổi. Thông tin về căn nhà không nhiều. Người dân quanh vùng chỉ biết nó đã trải qua 7 đời, do một nhóm thợ vùng Hoa Nam (Trung Quốc) xây dựng.
Gần 80 tư liệu, hiện vật lịch sử vừa được hiến tặng cho Bảo tàng Lịch sử Thừa Thiên Huế là những di sản văn hóa quý giá, gắn liền với vùng đất, con người Cố đô.
Các tư liệu, hiện vật được hiến tặng là những di sản văn hóa gắn liền với vùng đất, con người, đời sống văn hóa, thời kỳ kháng chiến chống quân xâm lược và xây dựng, bảo vệ Tổ quốc của quân và dân Thừa Thiên Huế.
Với sự bí ẩn về nguồn gốc lịch sử và lối kiến trúc cổ được coi là bản gốc của kiến trúc giao thoa Mông - Hoa Nam, ngôi nhà cổ Há Súng (nằm cách Cột cờ Lũng Cú 24 km, cách Dinh thự Nhà Vương chưa đầy 3 km) chắc chắn sẽ gây hiếu kỳ cho dân đam mê du lịch, yêu khám phá.
Với sự bí ẩn về nguồn gốc lịch sử và lối kiến trúc cổ được coi là bản gốc của kiến trúc giao thoa Mông - Hoa Nam, ngôi nhà cổ Há Súng (nằm cách Cột cờ Lũng Cú 24 km, cách Dinh thự Nhà Vương chưa đầy 3 km) chắc chắn sẽ gây hiếu kỳ cho dân đam mê du lịch, yêu khám phá.
Ngôi nhà cổ Há Súng của dòng họ Vừ (xã Lũng Táo) là một trong những ngôi nhà cổ nhất của Hà Giang hiện đã xuống cấp, cần được bảo tồn, trùng tu.
Mưa nặng hạt, quất ràn rạt như muốn hùa theo gió hất người và xe ngã xuống vực. Nhưng khi Lin xuống đèo Kim Quy thì bên này trời tạnh ráo. Cũng phải mất hơn một tiếng nữa mới về tới nhà. Lin thầm trách mình đã chần chờ theo mấy cuộc gọi không có tín hiệu phản hồi, không đi sớm hơn để khỏi muộn bữa trưa cho ông. Cô dừng xe vội ở chân đèo để cởi áo mưa, lắc đầu tránh không nghĩ thêm khi đưa tay quệt món tóc ướt đẫm bết dính trên trán.
Cách đây 30 năm, hãng xe của Đức từng hợp tác với AMG để biến những mẫu G-Glass vốn chỉ dùng cho giới quân sự trở thành thương hiệu hạng sang như hôm nay. Tới đây hãng sẽ đánh dấu kỷ nguyên này bằng hai mẫu G500 và G63 rất đặc biệt.
Lại một kỳ thi tốt nghiệp THPT nữa vừa khép lại. Ở góc độ nào đó, có thể nói các sĩ tử đã 'vượt vũ môn' sau chừng ấy năm đèn sách, dù chưa biết có đỗ đạt vinh hiển hay không. Trong tâm thế đợi chờ kết quả cuối cùng, phải chăng các bạn trẻ cũng đang thở phào vì nghĩ rằng mình đã kết thúc một hành trình.
Bạn về nhà, nhìn vợ và hai con của mình. Tự nhiên bạn nghẹn cứng trong lòng. Mình nhất định phải sống, bạn nhủ.