Bánh đúc ở quê tôi là một món ăn dân dã, quen thuộc, xuất hiện trong những mâm cúng mụ, đầy tháng cho trẻ, những mâm cúng chúng sinh ngày rằm hay những buổi liên hoan phường, họ... Nhưng có lẽ, ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi là nồi bánh đúc được nấu vào những ngày mưa.
Một nữ ca sĩ nổi tiếng gây bức xúc mạng xã hội khi mặc bikini, ngâm mình tạo dáng tại khu vực Giếng Tiên - địa điểm mang yếu tố tâm linh của người dân tỉnh Gia Lai.
Sau cơn lũ, tình cảm giữa họ giống như hạt ngô, hạt lúa gieo xuống cao nguyên đá. Dù khắc nghiệt và thách thức còn nhiều, nhưng mầm xanh vẫn lặng lẽ đâm lên bền bỉ nắm tay nhau, vững như đá núi biên cương.
'Ngã tư quốc tế' là chỉ dẫn nơi gặp nhau của bốn phương trời. Rộng ra hơn, nghĩa của cụm từ có thể nói về sự hội tụ và hội nhập trong quá trình giao lưu, tiếp biến văn hóa, mà Đà Nẵng đã, đang và sẽ là một nơi như thế.
Cũng như bao dòng sông trên thế giới, sông Cầu khơi nguồn cảm hứng thi ca, nơi neo đậu tâm hồn cho người đi xa nhớ về. Ở đó có lời ru của mẹ, có ký ức tuổi thơ được nuôi dưỡng bằng những giai điệu dân ca của núi rừng Việt Bắc. Sông Cầu đi qua vùng đất Bắc Kạn và Thái Nguyên, dòng nước mang đủ sắc thái của dữ dội, hiền hòa và tạo nên bản sắc văn hóa độc đáo cho cư dân vùng Việt Bắc.
Có đôi khi, trên đường dài giữa buổi chiều nhá nhem nắng rớt, gặp đụn khói bay lên từ mấy nóc nhà tranh, bạn lại thấy nhớ đến nao lòng những buổi chiều không rõ hình dáng nhưng đã tạc thương nhớ trong đời mình.
Có đôi khi, trên đường dài giữa buổi chiều nhá nhem nắng rớt, gặp đụn khói bay lên từ mấy nóc nhà tranh, bạn lại thấy nhớ đến nao lòng những buổi chiều không rõ hình dáng nhưng đã tạc thương nhớ trong đời mình.
Trong Tết xưa của người Việt, ở mỗi gia đình dù giàu hay nghèo, sang hay hèn cũng không thể thiếu chiếc bánh chưng xanh. Và có lẽ mong chờ Tết hơn cả vẫn là những cô bé, cậu bé học trò đêm 30 'trông bánh chưng chờ trời sáng' với tâm trạng háo hức khó tả.
Khác với miền Nam quanh năm ấm áp, sản vật dồi dào, miền Bắc 4 mùa xuân, hạ, thu, đông rõ rệt nên thường là mùa nào thức ấy. Trong đó, loài cá, đặc biệt là cá đồng thì phải đúng mùa ăn mới thơm ngon.
Là người con của khoai sắn ruộng đồng, trở lại với làng quê là trở lại với đất mẹ, với hương đồng nội thân quen, nơi cả tuổi thơ cày sâu cuốc bẫm trên bát ngát cánh đồng.
Nhiều người nói, con người khí khái, cốt cách hay thậm chí là cứng nhắc quá như thầy sẽ khó sống ở xã hội này, nhưng thầy chỉ gật đầu: 'Biết làm sao được, thầy không thể làm khác'.
Với mong muốn quảng bá tiềm năng du lịch, đồng thời phát triển nhiều sản phẩm du lịch mới thông qua các hoạt động thể thao, vui chơi, giải trí kết hợp với chiêm ngưỡng cảnh sắc thiên nhiên, trải nghiệm nét đẹp văn hóa, huyện Văn Bàn lần đầu tiên tổ chức Giải leo núi 'Chinh phục đỉnh Gia Lan' năm 2023.
Họa sĩ Quách Đại Hải (1946-2011) với cánh trẻ chúng tôi thật dễ gần. Tôi gặp ông lần đầu cách đây cũng đã gần ba mươi năm. Tôi khi ấy đang là binh bét lính xe tăng, bất ngờ được về dự trại viết văn quân đội còn như nằm mơ. Còn hơn cả nằm mơ khi đích thân Đại tá Khuất Quang Thụy tới trường xe làm việc với Ban Giám hiệu, để tôi có gần một tháng trời văn chương thơ phú cùng các 'đa đề' Lê Lựu, Nguyễn Trí Huân, Vương Trọng, Nguyễn Bảo, Lê Thành Nghị, Nguyễn Đức Mậu, Chu Lai…
Nguyễn Thắm viết về mối tình đầu với những ngôn từ giản dị, chân thành và giọng văn nhẹ nhàng da diết. Cứ như thể đó là một cơn mưa nhỏ rí rách trong tâm hồn chị và văn chương chỉ là tấm gương phản chiếu nó. Tản văn là một thể loại phù hợp để những tâm tình ám ảnh con người có cơ hội được bộc bạch. Có lẽ bởi vậy mà Nguyễn Thắm đã chọn tản văn như một trong những thể loại chính cho sáng tác văn chương của mình. Để tâm sự về mối tình đầu, những cơn mưa, những nỗi niềm cứ thế mà giăng mắc trên từng câu chữ. Để những nỗi buồn, vết thương cứ thế được chữa lành.
Trong làn gió heo may thoảng hương thơm dịu nhẹ. Tôi thả hồn chơi vơi theo gió. Phải rồi, hương lúa đồng nương theo gió bay xa.
1 - 'Chị đưa mẹ về với mẹ Thứ và các anh! Em sắp xếp được thì đi cùng chị!', chị Hồng gọi cho tôi trong mùa tri ân tháng Bảy. Tôi ngạc nhiên bởi mẹ chị-Bà mẹ Việt Nam anh hùng Ngô Thị Luốt đã từ trần từ mấy năm trước.
Mặt trời buổi sớm hắt tia nắng non đầu ngày lên những phiến đá xanh rêu. Thảm rêu trùm kín khiến cả phiến đá trở biếc. Từng giọt nước li ti đọng trên đầu các ngọn rêu được ánh nắng trời chiếu rọi khúc xạ thành vô số những mảnh cầu vồng bé xíu. Ngàn năm triệu năm, những phiến đá nằm lặng im như thế, với vẻ đẹp của sự thâm trầm mang đầy dấu vết thời gian.
Gia Lai đã bước vào mùa mưa. Mưa dầm dề, rí rách ngày đêm, triền miên, dai dẳng khiến cả phố xá ẩm ướt. Trời Pleiku càng thấp gần hơn. Đếm mưa, đếm tí tách rơi hay đếm nỗi lòng đã từng vướng bận ưu tư cũng là cách để người ta sống chậm lại. Đếm mưa, đếm đong khoảnh khắc vui buồn, lắng mặn ngọt trong lòng, suy dài hơn, ngẫm sâu hơn về những vội vàng đã từng lướt trong mưa.
Mỗi câu thơ ca trù (hát ả đào), đều chứa những ẩn dụ, điển tích. Nhịp phách, tiếng đàn, kỹ thuật nhả chữ, buông câu cũng thế. Ðó là cả một thế giới mà qua nhiều khổ luyện mới có thể nắm bắt. Vậy mà vẫn có những người trẻ tuổi nặng lòng với bộ môn nghệ thuật này góp phần đưa ca trù thoát khỏi những ngày chỉ biết 'ngậm thở, nuốt than'. Ðó là các đào nương, kép đàn của Câu lạc bộ Ca trù Phú Thị.