Gần 80 tuổi, nhà văn Đào Hữu Phương vẫn tẩn mẩn gom từng tác phẩm để in sách. Đó là lý do mà “Bạn vong niên” ra đời.
HNN - Rảnh rỗi, tôi tranh thủ sắp xếp lại tủ sách mà từ lâu chưa có thời gian để làm. Tẩn mẩn với từng bìa sách đã nhuốm màu thời gian, bất chợt đập vào mắt tôi là một tập tài liệu đánh máy đã ố vàng, trang bìa in lớn 2 chữ “Lên Đường” của tác giả Tôn Thất Hoàng (tức Nguyễn Phước Hoàng).
Cao tốc Tuyên Quang - Phú Thọ đi vào khai thác đã gỡ bỏ “nút thắt” giao thông bao đời nay, kéo miền núi lại gần hơn với miền xuôi. Ở đây, những “địa chỉ đỏ” không đơn thuần là nơi lưu giữ ký ức, mà di sản đang thực sự cựa mình, hòa vào nhịp sống đương đại để trở thành bệ phóng kinh tế cho cả một vùng quê.
Còn nhớ trước đây, mỗi lần bà ngoại từ quê ra, khệ nệ mang theo quả mít làm quà, mấy chị em tôi lại vui mừng như chuẩn bị được ăn tiệc. Chẳng phải vì khi ấy phố thị chưa có mít, mà quan trọng hơn là từ thứ trái cây có vẻ ngoài xấu xí ấy, qua bàn tay khéo léo của ngoại sẽ được chế biến thành bao nhiêu món ăn lạ miệng. Để đến bây giờ, khi tuổi ấu thơ đã đi qua, mùi vị khi ấy vẫn còn thấm đượm trong tâm hồn chị em tôi.
Với tinh thần 'Không để ai bị bỏ lại phía sau', các cấp ủy, chính quyền, đoàn thể và cộng đồng doanh nghiệp chung tay chăm lo tết cho người dân có hoàn cảnh khó khăn khu vực biên giới để có điều kiện đón Xuân Bính Ngọ 2026 vui tươi.
Đám đông vây kín hiệu sách, hầu hết là người lớn. Ai nấy cũng rướn cổ, nhón chân ngó vào trong, cứ như vô số bàn tay tàng hình trên trời đang kéo cổ họ về phía trước.
Những ngày đầu thu, không khí dịu như chiếc áo len mỏng mẹ từng đan, vừa đủ xua cái hầm hập của hè, mà chẳng làm ta se lạnh. Sớm mai, màn sương mảnh phủ nhẹ mặt hồ, đọng lại những hạt nước li ti lấp lánh trên đầu lá còn khi chiều xuống, nắng vàng rải mềm lên mái ngói, lùa qua những hàng cây, khiến cả thành phố như khoác một tấm áo óng ả sắc thu: êm ả, hiền hòa, và đầy mùi nhớ.
Biên Hòa đầu tháng Năm, những cánh hoa bằng lăng tím biếc bắt đầu ồ ạt nở, nhuộm tím cả một góc trời của thành phố công nghiệp tưởng chừng khô khan. Biên Hòa đang vào mùa đẹp nhất - mùa của những tán bằng lăng e ấp bung nở sau cơn mưa đầu hạ, mùa của những khung trời tím lịm run run, đánh thức trong tôi bao nỗi nhớ, bao miền thương.
Lâu lắm rồi, tôi mới có 1 ngày nghỉ rớt vào giữa tuần. Vui vẻ tận hưởng ngày nghỉ đột xuất cũng là một cách để hưởng thụ cuộc sống. Tôi lấy điện thoại ra gọi bạn. Sau một hồi chuông dài, tôi nghe tiếng bạn giữa vô số thanh âm ồn ào. Bạn nói đang bận hái cà phê.
Đường xa vạn dặm bắt đầu từ bước chân đầu tiên. Một mình anh nghĩ, anh nhớ và đi tìm từ cái dầm gỗ chèo thúng, đến loại cây đập ra lấy nhựa trét đèn, từ đôi bầu gánh mắm đến cái ghim tre vá lưới... anh đi tìm, sưu tầm và tẩn mẩn bày ra. Một bảo tàng nghề cá bắt đầu manh nha.
Đường xa vạn dặm bắt đầu từ bước chân đầu tiên. Một mình anh nghĩ, anh nhớ và đi tìm từ cái dầm gỗ chèo thúng, đến loại cây đập ra lấy nhựa trét đèn, từ đôi bầu gánh mắm đến cái ghim tre vá lưới... anh đi tìm, sưu tầm và tẩn mẩn bày ra. Một bảo tàng nghề cá bắt đầu manh nha.
Bữa má nói chú Tư vá dép ở chợ mình mất rồi. Thông tin chỉ mang tính chất thông báo, nhẹ tênh và loáng thoáng như bao câu chuyện má vẫn nói lúc bạn gọi về thăm. Loáng thoáng, nhưng lại khiến bạn thấy có cái gì đó âu sầu. Hình bóng bé mọn của một người ở khu chợ quê bé mọn, đủ cho bạn bóc lớp từng mảnh ký ức như người ta bóc vỏ củ hành, khiến bạn cay mắt.
Chiều cuối năm, cô em đồng nghiệp pha một ấm trà Suối Giàng (Hà Giang), nghe nói gốc trà đã trăm năm tuổi, hương trà nồng nàn ấm cả chiều Đông.
Đã lâu rồi, tôi mới được đón thời khắc giao thừa ở quê nhà. Năm cũ đã qua. Và năm mới bắt đầu với một sự tĩnh lặng, điềm đạm, và an nhiên khác 364 ngày còn lại. Cảm giác ấy rất lạ, như một cơn gió thoảng qua nhưng đầy mê hoặc, đầy chờ đợi.
Có một người con tha hương, trong một sớm mùa đông bỗng thấy nhớ mẹ, nhớ quê, nhớ kỷ niệm ấm áp tuổi thơ…. nhưng không tìm lại được dư vị của ngày xưa.
Cuộc thi vòng chung kết hoa hậu Việt Nam sắp diễn ra tại khu du lịch xinh đẹp nhất nước. Mỗi buổi chiều, Tân thường chở Bảo Loan đi dọc theo con đường biển, phóng tầm mắt nhìn ra biển. Biển mùa hạ xinh đẹp đến lạ. Những chiếc xe từ nhiều tỉnh, thành khác nhau, mang nhiều biển số đang đậu thảnh thơi ở các bãi đậu xe. Bảo Loan nói với chồng trong gió biển nồng nàn mùi muối: 'Năm nào mình cũng khỏi tốn tiền du lịch anh há. Tại vì người ta cứ phải tìm tới chỗ mình ở để đi du lịch kìa?'. Tân thả một tay, nắm tay vợ đang ôm vòng lưng mình: 'Ừ, mình được đi du lịch quanh năm vì mình đang ở biển mà'.
Giáo dục di sản văn hóa ngay tại địa phương, không nhất thiết phải đưa học sinh đi xa ra khỏi tỉnh nhà để tham quan, tìm hiểu di tích lịch sử, văn hóa… Cách làm này lập tức được dư luận đồng tình, các bậc phụ huynh hết sức hoan nghênh chào đón…
Nếu quả mùa hè có mùi thơm gắt gao nồng nã của nắng chói chang, thì quả mùa thu hương vị đằm sâu như chắt chiu từ sương, từ sự dịu ngọt của đất trời. Bởi vậy, bao giờ cũng thế, cầm quả chín mùa thu lên, ta chưa vội đưa lên miệng mà còn nâng niu nó để ủ chút hương trong lòng tay và hít hà mùi thanh nhẹ rất dễ chịu.
Suốt 50 năm cầm máy 'lưu giữ dáng hình đất nước', từ thời chiến đến thời bình, Đại tá Trần Hồng đã có cho mình gia tài nhiều người mơ ước.
Tôi đọc 'Thương những miền qua' (NXB Tổng hợp Thành phố Hồ Chí Minh) của TS. khảo cổ Nguyễn Thị Hậu vào những ngày Sài Gòn mưa dầu dãi. Mưa đem đến một không gian đủ phiêu bồng để tôi thả trôi cảm xúc theo từng miền thương của Nguyễn Thị Hậu. Văn đàn và giới khảo cổ đều quen cái biệt danh 'Hậu khảo cổ' của chị. Ít ai gặp chị mà gọi rõ họ tên. Giữa những lần ngược xuôi cho các chuyến công tác khảo cổ, nữ tiến sĩ lại tẩn mẩn ghi chép rất nhiều cảm xúc của mình ở mọi vùng miền chị đi qua. Và lần này là 'Thương những miền qua', tập tạp bút còn nóng hổi mới ra mắt từ đầu tháng sáu.
Tuần qua, kỳ thi tuyển sinh vào lớp 10 trung học phổ thông công lập đã diễn ra trên toàn quốc. Vài tuần nữa, một kỳ thi lớn hơn cũng sẽ bắt đầu - kỳ thi tốt nghiệp trung học phổ thông. Từ lâu, 2 kỳ thi đặc thù ấy khiến người ta gọi tháng 6 là tháng của sĩ tử.
Đang cầm cái giẻ lau chiếc bình bông trên tay Mỹ ngừng tay một lúc, đưa mắt dòm dỏ từng đường nét của chiếc bình ma mị ấy, nó như có sức hút đặc biệt với Mỹ. Xoay qua xoay lại rồi lật phần đáy ngửa phần miệng, hai con mắt của Mỹ như cái máy soi không bằng.
Năm nay nhuận tháng hai âm lịch, nên nhiều người cứ ngỡ thời gian còn chùng chình xuân lắm. Đâu đó vẫn còn những đám rước hội làng. Nhưng nhìn lên lịch dương, thì đã sang tháng tư.
Giữa năm cánh hoa trắng muốt là cái nhụy vàng tươi. Hai sắc màu giản dị ấy hòa cùng cái xanh non của lá vừa tắm đẫm mưa xuân, ôi thật đẹp và thơ mộng xiết bao.
Tôi là kẻ si tình Hà Nội, quẩn quanh, mê đắm với những hàng cây góc phố, du ca dọc theo những ngày mưa, ngày nắng, ngày gió lùa hay ngày sương giăng kín phố…
Tại thủ phủ của nghề dệt miền Bắc, cách Hà Nội 40km, nghệ nhân Phan Thị Thuận tuy tuổi đã cao nhưng vẫn miệt mài với từng sợi tơ, ấp ủ hy vọng, tiếp thêm sức sống cho làng nghề, từ kỹ thuật dệt tơ sen đầu tiên tại Việt Nam.
Một dạo, ba đi đám cưới tận đâu bên Phú Ninh, lúc về chiều trời đã ngã màu xám xịt của mây và mưa bủa giăng. Lọ mọ trong tấm choàng, bước xuống chiếc xe cũ kỹ, ba cẩn thận xách cái bị đi thẳng ra góc phía chuồng heo rồi dựng vào đó. Nhìn vào cái bị ni-lông quấn đến mấy lớp chỉ thấy lố nhố lên vài cái lá nhọn hoắt. Ba nói, đó là cây chà là.
Chúng ta đã nghĩ cho nhau chưa? 10 năm, 20 năm hay 30 năm bên nhau là thời gian, là sự đổi thay, mất mát…
NSƯT Kim Oanh được biết đến với rất nhiều vai trò: diễn viên, giảng viên, đạo diễn, BTV truyền hình và ở nghề nào chị cũng để lại dấu ấn. Kim Oanh bảo, đó là chị 'chơi nghề một cách xứng đáng'...