Hai ngày một đêm rồi, mưa ron rót. Đêm ở trong nhà, nghe mưa gõ trên mái ngói ầm ầm, vỗ vào tường bụp bụp. Sáng bước ra cửa, tôi phải lật đật thụt chân vì nước hắt vô tận phòng khách. Tôi vội lại kéo kín cửa, hé mắt nhìn ra cánh đồng trước nhà, ôi mưa trắng trời trắng đất.