Chiếc võng trưa đang đu đưa bài ca kẽo cà kẽo kẹt của thâm trầm năm tháng, qua từng thớ dây bện dần mòn. Bà nội đang nằm nghe giọng cô đào Lệ Thủy. Khúc Vọng kim lang sớm đã não nề, qua tay chiếc la-dô cũ càng, lại làm cho giọng ca của cô đào không thể nào xót xa hơn được nữa. Sớm tinh mơ má tôi đã phải ra đồng để lo cơm nước cho dân gặt. Mắt nội tôi ngóng xa theo từng gánh rơm mang hiện thân cuối cùng của một đời mạ. Cơn gió đời thổi chi mà ràn rạt, liệu nội còn được mấy mùa rơm, mùa rạ nữa đây.