Cây xoài ở góc cổng nhà cuối xuân ra hoa sum suê, nhưng gặp mấy bận sương muối và mưa, từng chùm hoa trắng vàng tươi tắn dần ngả màu đen úa rồi thi nhau rụng. Thấy mẹ mỗi ngày quét sân, quét ngõ vài ba bận, cha ngồi bậc hè ngó ra bảo: 'Chặt cây xoài này đi rồi trồng thế vào đó cây vú sữa có khi lại hay. Chứ xoài chua giống cũ giờ còn ai ăn?'. Cha nói vậy, nhưng cả nhà biết đó là điều bất khả thi. Bởi cây xoài đã ở đó mấy mươi năm, nó là chứng nhân cho bao buồn vui được mất của đời người, của căn nhà đã qua nhiều thế hệ.