Bốn mùa hương phố

Mỗi lần qua phố Lãn Ông là tôi lại nhớ tới bài thơ 'Mười ba bậc cầu thang' của nhà thơ, liệt sĩ Vũ Đình Văn (1951-1972) ở số nhà 47. Tôi đã thuộc lòng khổ thơ: 'Mười ba bậc cầu thang, sang năm/ Mẹ tính đón em về rồi sửa/ Cho gần hơn ca tối em làm/ Tiếng guốc đêm về khuây bóng cửa'. Những bậc cầu thang gỗ ọp ẹp một thời luôn ám ảnh tôi cùng hương thơm của các vị thuốc ngát lên khắp phố.