Nắng trưa hè cá ngáp dưới ruộng bừa, ông Tám mặt đỏ gay, gạt mồ hôi tìm bóng cây nhãn, bập cái cuốc cho cái cán gỗ nằm ngang để ngồi, ngửa cổ tu chai nước ừng ực. Gió trốn đâu mất dạng. Cỏ gianh vừa cắt xuống đã quăn tít lại, phai màu. Khu đồi này ngày trước là bãi trận.