Những ngày nắng nóng, người dân ngâm mình dưới nước hàng giờ đồng hồ để cào hến, kiếm từ vài chục đến vài trăm nghìn đồng trang trải cuộc sống.
Trước năm 8 tuổi, khi còn ở phố, tôi chỉ biết có loài hến. Mẹ đi chợ về, đổ hến ra cái thau, hến nằm ngổn ngang màu vàng vàng đen đen, tròn tròn, to bằng ngón tay cái. Ngâm một buổi thì những con hến thè cái lưỡi màu sáng xanh ra ngoài, như nếm thử cái thứ nước trong thau có uống được không, mà cũng có thể là nó đang thở. Những cái lưỡi mảnh mai ấy, có thể xem miệt mài không dứt, như thể chúng đang vẽ những bức tranh bí mật.