Phủ kín bên hiên nhà, những góc phố hay hàng quán ven đường... từng chùm hoa giấy mỏng manh nở rực rỡ, rung rinh trong cơn gió nhẹ, khoe sắc thắm dưới ánh nắng chói chang giữa mùa hè oi ả.
Từ ngày ba mất, có một người con gái có thói quen mỗi cuối tuần hay trở về lặng lẽ ngồi bên cánh cổng khép hờ trước ngôi nhà của má. Như chiều nay, trong một buổi chiều nhạt nắng, cô trở về ngồi dưới tán hoa giấy nơi đầu ngõ. Mải mê nhìn lũ trẻ chơi trò bắn bi, cô bất giác nhìn lên, trên đầu cô là những bông hoa màu hồng tươi đang đong đưa trong gió. Nắng lao xao, gió lao xao, từng chùm hoa lao xao gọi nỗi nhớ ùa về...