Mùa thu lại về. Người Việt Nam quen nhìn trời đất cỏ cây để nghe nhịp mùa đi. Mùa nào, thức ấy. Khi hoa gạo đơm bông, đỏ chói một góc trời, ấy là những ngọn đèn báo hạ. Trên con đường làng, 'bỗng nhận ra hương ổi/ phả vào trong gió se' (Hữu Thỉnh), ấy là thu đến.