Chiếc ô tô màu đỏ rẽ vào mảnh sân nhỏ rồi tắt máy đứng bóp còi inh ỏi. Con Vện nhảy xổ đến trước đầu xe sủa vang. Xe và chó cứ như hai kẻ thù địch sắp lao vào cuộc tử chiến. Tiếng còi xe và tiếng chó sủa ầm ĩ làm náo động cả không khí yên tĩnh của xóm vắng. Ngoài vườn bà Bông tay cầm nắm rau đang hái dở đứng ngây người nhìn vào, cố đoán xem chiếc xe lạ kia là của ai. Chưa bao giờ bà thấy một cái ô tô nào đi trên con đường vắng này vì nó là đường cụt. Từ nhà bà xuống sông chỉ còn một quãng ngắn. Con trai bà ra thị trấn lập nghiệp, đã sắm được ô tô nhưng mỗi lần về thăm bà cũng chỉ đi bằng xe máy. Vậy chủ nhân chiếc xe sang trọng kia là ai mà lại đỗ trong sân nhà mình nhỉ?