Từ nhỏ, tôi đã quen với hình ảnh mẹ trong chiếc áo blouse trắng. Mẹ tôi là bác sĩ công tác tại một bệnh viện huyện, nơi gánh trên vai trọng trách chăm sóc sức khỏe cho hàng nghìn người dân. Bố tôi, một sĩ quan Quân đội, thường xuyên vắng nhà, nên những đêm mẹ trực, tôi lại trở thành cái bóng nhỏ bé lẽo đẽo theo mẹ đến bệnh viện. Đó là những đêm dài, không phải là những giấc ngủ êm đềm mà là những âm thanh gấp gáp của còi cấp cứu, những tiếng bước chân vội vã của các y, bác sĩ. Tôi ngồi lặng lẽ trong góc phòng, nhìn mẹ tất bật chạy đi chạy lại giữa các phòng bệnh, gương mặt mẹ luôn căng thẳng nhưng ánh mắt vẫn tràn đầy quyết tâm.
Những người phụ nữ trong chiếc áo blouse trắng hay bộ đồ đồng phục thoăn thoắt giữa hành lang bệnh viện. Họ không chỉ đơn thuần làm công việc chuyên môn mà còn là những chiến binh thầm lặng của ngành Y tế. Với họ, mỗi ngày không chỉ là công việc mà còn là hành trình đối mặt với áp lực, mất mát và cả những đánh đổi thầm lặng.