Tháng ba, khi những cơn mưa phùn lất phất giăng mắc khắp núi đồi Đông Bắc, cả vùng biên viễn khoác lên mình tấm áo mờ ảo, nửa thực nửa mơ. Đó là mùa của những giọt nước li ti đọng trên mái hiên, trên những cành cây khẳng khiu, trên từng phiến lá còn ướt hơi xuân.