Một sớm cuối tuần của những ngày tháng Tư rộn ràng, tôi đi trên tuyến Metro ngó thành phố trong ánh nắng vàng réo rắt. Những tòa nhà cao vút khảm lên thành phố này sự vươn mình phát triển. Chợt nhớ câu nói của má, một người đã đi qua biến thiên thời cuộc của đất này những năm hai mươi thanh xuân, cho đến bây giờ heo may gõ lên hiu hắt tuổi đời. Trong tâm trí má chưa bao giờ nghĩ đến có lúc thấy toa tàu điện trên cao nối khu đông thành phố về phía trung tâm; chưa bao giờ má thấy thiên hạ rần rần ra ngó máy bay ì ầm trên không trung như mấy hôm nay; cũng là lần đầu tiên má nghe thị dân háo hức với lễ diễu binh, diễu hành đến như vậy.
Trong những ngày muôn triệu trái tim Việt đang hướng về Thành phố Hồ Chí Minh cho đại lễ kỷ niệm 50 năm ngày giải phóng miền Nam, thống nhất đất nước, nhiều bữa chiều, bên mâm cơm gia đình, má tôi hay nhắc những câu chuyện của nửa thế kỷ trước. Ký ức như hiện rõ mồn một trong tâm trí của người phụ nữ đã đi qua thăng trầm, từ tuổi thanh xuân cho đến ngày bạc tóc heo may. Bữa cơm chiều của hai thế hệ, một sinh ra khi nước nhà vẫn còn tiếng súng và một sinh ra khi bình yên đã về muôn hướng. Người nhắc chuyện quá khứ, kẻ kể về tương lai.
Gió vẫn thổi, mây vẫn trôi, và hòa bình với tôi, giản đơn là đôi môi mọi người đều cười những nụ cười an nhiên nhất!