Từ hồi nhỏ xíu tôi thường được nghe hai từ 'thống nhứt': Bao giờ thống nhứt… Đến khi thống nhứt… Thống nhứt mình dìa quê... Đó là những câu nói mà suốt 20 năm trên đất Bắc, ba má tôi thường nói với các con, với bạn bè đồng nghiệp - những cô chú, anh chị Nam bộ tập kết như ba má tôi. Những lúc đó tôi hay hỏi má: 'Má ơi thống nhứt là gì?'. Má tôi trả lời, giọng nghẹn ngào: 'Thống nhứt là khi mình được về quê con ạ!'.