Nhớ hồi nhỏ, tôi hỏi: 'Bộ nhà mình nghèo hả má?'. Má cười sặc sụa, trả lời: 'Chưa! Nhà mình chưa có cái sổ hộ nghèo!'. Lớn xíu tôi mới biết là nhà tôi cũng không có luôn sổ hộ khẩu. Cái gọi là 'nhà' đó chỉ là cái chòi nhỏ má tự dựng lên, nhờ năn nỉ ỉ ôi với chủ bãi rác suốt cả tháng trời ròng rã.