Tôi vẫn nhớ như in buổi chiều mùa thu năm ấy, khi cơn gió heo may vừa khẽ lùa qua tán lá ngoài hiên, nắng nhạt vàng trải mỏng trên sân, giọng ai đó yếu ớt, ngọng nghịu vang lên: 'Ba... ơi!'. Chỉ hai tiếng thôi, mà tôi thấy tim mình chao đi, mềm ra như tờ giấy gặp nước và nước mắt cứ tự nhiên ứa ra lúc nào chẳng hay. Cái cảm giác ấy vừa lạ vừa quen, như thể cả thế giới đang dừng lại để nghe con cất tiếng gọi ba lần đầu tiên trong đời.