Những ngày xem tin tức về cơn bão, tôi không thể ngủ. Cơn bão được thông báo là lớn nhất trong nhiều năm, quét qua miền quê nơi tôi sinh ra. Trong thành phố, người ta chỉ nghe bão bằng âm thanh của bản tin thời sự, bằng những con số lạnh lùng: cấp 12, giật cấp 15... Nhưng với tôi, những con số ấy như những nhát dao gõ thẳng vào ký ức, nơi có căn nhà cũ, có hàng cau đứng thẳng như những người lính canh, có dáng mẹ lom khom quét sân mỗi sớm.