Cái rét cuối năm không ồn ào, không phô trương, chỉ lặng lẽ trườn qua từng góc phố, từng mái nhà, rồi dừng lại rất lâu trên da thịt. Buổi sáng mở mắt, chưa kịp rời khỏi chăn, đã cảm nhận rõ cái lạnh len vào từng hơi thở. Không khí như đặc quánh lại, khô và buốt, khiến người ta chỉ muốn cuộn mình thêm một chút nữa, lắng nghe mùa đông thở khẽ ngoài hiên.
Mùa đông thường đến rất khẽ. Không ồn ào như mưa hạ, không rực rỡ như nắng thu, mùa đông lặng lẽ bước vào đời người bằng một buổi sáng sương mờ, bằng cơn gió lạnh bất chợt lùa qua vai áo, bằng cái se sắt len vào từng nhịp thở. Ta chỉ kịp nhận ra mùa đã đổi khi bàn tay trở nên run rẩy hơn, khi ánh nắng nhạt màu hơn, và khi trong lòng bỗng dưng trống trải đến lạ.