Mỗi năm, khi tờ lịch cuối cùng rơi xuống, tôi thấy mình giống như một người bộ hành vừa đi qua một dặm dài đầy đá sỏi và gió bụi, bỗng nhiên chỉ muốn dừng chân bên một vệ đường nào đó, tháo đôi giày đã cũ, phủi đi lớp bụi mờ bám trên gấu quần và ngồi xuống nhìn ngắm lại quãng đường đã đi qua. Khi đã đủ đầy va vấp cuộc đời, người ta mới chợt nhận ra thời gian không trôi đi ồn ào, nó len lỏi như cát qua kẽ tay, dù cố nắm chặt đến đâu vẫn âm thầm tuột mất, mang theo cả những niềm vui lấp lánh và những nỗi buồn chưa kịp cũ.