Xuân không đến ồn ào mà khẽ khàng theo làn khói bếp chiều cuối năm, khi nồi bánh chưng bắt đầu sôi lục bục giữa sân nhà.
Tết về thôn Yên Thượng không ồn ào, không vội vã. Nó đến chậm rãi theo từng cơn gió lạnh cuối năm, theo mùi khói bếp vương trong không gian chiều đông, theo nhịp chân quen thuộc trên những con đường bê tông xen lẫn đường nhựa uốn mình qua từng xóm nhỏ. Hai bên đường, những bức tường rào xây bằng gạch nối tiếp nhau, thẳng hàng và vững chãi, thay cho hàng rào chè tàu của một thời xa cũ. Làng quê mang dáng dấp mới, gọn gàng và ngăn nắp hơn, nhưng nhịp sống vẫn chậm rãi, đằm sâu. Và giữa nhịp đổi thay ấy, phong tục gói bánh chưng Tết vẫn bền bỉ hiện diện như một mạch nguồn văn hóa chưa bao giờ ngắt quãng.
Khi lá dong xanh được rửa sạch ngoài sân và nếp mới thơm lên bên bếp lửa, Tết ở làng quê đất lúa bắt đầu từ nồi bánh chưng đỏ lửa suốt đêm.