Khi tôi còn nhỏ, Tết không phải là một dịp nhẹ nhàng. Nó không bắt đầu từ mùi bánh chưng hay tiếng pháo đì đùng trong trí tưởng tượng của người lớn sau này. Tết, với chúng tôi, bắt đầu từ những cuộc tính toán rất sớm. Tính xem năm nay nhà còn bao nhiêu thóc. Tính xem con trâu đủ cỏ ăn mấy ngày. Tính xem rét thế này thì lấy đâu ra cỏ tươi.
Ngày đầu năm, mọi người rủ nhau đi chúc Tết, không quà cáp cầu kỳ, chỉ là gói chè, bao thuốc, cặp bánh chưng. Lời chúc mộc mạc, chân thành, mong nhau một năm mới bình an, đủ ăn, đủ mặc. Trẻ con chạy rộn ràng khắp ngõ, tiếng cười vang lên giữa những bức tường vôi cũ kỹ, chơi những trò chơi dân gian, đánh khăng, ô ăn quan, kéo co… tạo nên bức tranh Tết bình dị mà ấm áp...