Dưới ánh đèn nê-on sáng chói trong phòng mổ, có những khoảnh khắc ngưng lại đến ngạt thở. Khi ranh giới sống-chết mong manh được vạch định rõ ràng, nhiều quyết định nặng như chì thách thức trái tim, trí não người thầy thuốc. Những tia hy vọng dù le lói lúc này, cũng là động lực để họ không thể buông tay…
Đêm ở phố núi cao nguyên thường tĩnh lặng. Nhưng phía sau những ô cửa sáng đèn của Bệnh viện Đa khoa Lâm Đồng, có những khoảnh khắc mà thời gian dường như bị nén lại trong từng nhịp đập của trái tim.
Ở một góc bệnh viện, nơi luôn sáng đèn suốt ngày đêm, tiếng máy thở, tiếng monitor theo dõi nhịp tim hòa vào bước chân vội vã của nhân viên y tế. Ðó là Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện Ða khoa Cà Mau, nơi tiếp nhận và điều trị những ca bệnh nặng, nguy kịch nhất.
Không trực tiếp điều trị song chị Hồng dùng ống kính ghi lại những khoảnh khắc thầm lặng của y bác sĩ giữa không gian phòng mổ sáng đèn suốt ngày đêm.