Chiều xuống, mặt biển hừng lên màu đỏ ối, loang trên những chiếc thúng chai tróc nhựa nằm ngửa bụng bên mép sóng. Mùi tanh đặc quánh và hơi muối chát gắt quyện trong gió Nam. Tiếng gọi nhau oang oang bằng thứ giọng biển đặc sệt xứ Quảng: 'Đi mành ngài ơi!'. Với người dân vùng biển này, đó là tín hiệu quen thuộc báo mùa mành đã về.