Mỗi khi đi đâu xa về, tôi thích đứng thật lâu chỗ đầu làng, nơi con đường nhỏ dẫn về lối xóm, như tìm lại những dấu chân tuổi thơ.
Gần 30 năm trước, khi còn học cấp 1, chúng tôi đã biết một điều gần như hiển nhiên: Mùng Ba là đi chúc Tết thầy cô. Không ai dạy cụ thể, cũng chẳng nhớ mình học từ đâu, chỉ biết cứ đến ngày ấy là lũ trẻ trong làng lại rủ nhau tìm đến nhà thầy.
Mùa đông mưa rét triền miên. Giữa tháng Chạp, chọn ngày tạnh ráo, nắng mới hửng lên sau đợt gió mùa, bà nội cắp một chiếc thúng nhỏ ra vườn sau. Ở đó có mấy bụi lá gai trồng lưu niên, năm này qua năm khác. Ngày thường, mấy đứa cháu gái trong nhà thường hái lá về làm tiền giả, chơi đồ hàng, cười chí cha chí chách.
Tôi cũng hạnh phúc khi ở cạnh ông, khi đêm không ngủ được có một bàn tay nhè nhẹ vỗ vào lưng tôi, sự dịu dàng ông mang lại hệt như khi bà vẫn còn ở cạnh.
Thế là ba đổ bệnh. Người đàn ông cả đời chưa đụng tới viên thuốc nào cuối cùng cũng phải uống thuốc theo đơn bác sĩ. Lẽ ra phải nhập viện theo dõi nhưng vì bệnh nhân quá nhiều nên bác sĩ cho điều trị ngoại trú, chỉ cho lịch hẹn xét nghiệm. Ung thư thì chắc chắn rồi, còn giai đoạn mấy phải chờ kết quả sinh thiết.
Hai con bị bệnh, gia cảnh cũng éo le nhưng người đàn ông bán bánh xèo ở TPHCM cho rằng vẫn còn nhiều hoàn cảnh khó khăn cần hỗ trợ hơn mình nhiều lần.
Hè về, sen luôn đúng hẹn, sẽ ngan ngát lá xanh, dịu dàng hoa trắng, quyến rũ hoa hồng đan xen khi nhận được tín hiệu mùa từ vũ trụ gửi tới.
Có đôi khi, trên đường dài giữa buổi chiều nhá nhem nắng rớt, gặp đụn khói bay lên từ mấy nóc nhà tranh, bạn lại thấy nhớ đến nao lòng những buổi chiều không rõ hình dáng nhưng đã tạc thương nhớ trong đời mình.
Có đôi khi, trên đường dài giữa buổi chiều nhá nhem nắng rớt, gặp đụn khói bay lên từ mấy nóc nhà tranh, bạn lại thấy nhớ đến nao lòng những buổi chiều không rõ hình dáng nhưng đã tạc thương nhớ trong đời mình.
Liễu gọi điện cho tôi: 'Cái Lam về nước, nó muốn gặp mặt mấy đứa mình. Chiều chủ nhật này, nó nhờ tớ tìm một nhà hàng nào đó, nhưng tớ ít đi ăn uống, Huệ tìm một nhà hàng nào rồi báo tớ nhé. Chỉ có mấy đứa bọn mình thôi'. Nói mấy đứa bọn mình là tôi hiểu chỉ có tôi, Liễu, Hiên và Lam. 'Có bốn đứa mà cũng phải quan trọng nhà hàng nhà họ làm gì, bặt thì tìm một cái quán nào đó yên tĩnh, vắng vẻ là được mà'. Đúng ra, nhóm chúng tôi thân nhau gồm có 5 đứa, nhưng Hạnh đã vào Sài Gòn sống và làm việc đã mấy chục năm nay, trụ lại ở quê nhà chỉ còn có ba chúng tôi, Lam thì định cư bên Đức cũng đã gần 40 năm. Lần nào về nước thăm gia đình nó cũng gọi chúng tôi để tụ tập. Tuy vậy, số lần chúng tôi gặp nhau đầy đủ cũng hiếm hoi, người bận việc này, kẻ mắc việc kia. Lần này về nước Lam báo sớm vậy, bây giờ mới là thứ ba. Chắc lần này chúng tôi sẽ gặp nhau đầy đủ.
Ngóng mẹ đi chợ về luôn là cả một niềm yêu thích với tuổi thơ của chị em chúng tôi. Mỗi lần mẹ đi chợ là chị em mau mải chạy ra cổng hoặc tận đầu ngõ, trốn dưới một bóng cây nào đó và mắt thì cứ liên tục ngóng ra phía mẹ đi về.
Tôi lạc mãi vào những vòng vèo uốn lượn, trong một buổi chiều trung du đầy nắng. Những con ngõ nhỏ với dốc lên dốc xuống, những bờ đá cũ xưa rêu xám phủ lên nắng chiều khiến tôi có cảm giác mình không còn thuộc về thời hiện tại. Và cây lá cứ theo nắng mà ngời lên.
Quê tôi có cụm từ 'nắng de (ve) kêu' để chỉ cái nắng gay gắt khi vào hè. Do vậy, buổi trưa khi mặt trời đứng bóng cũng là lúc dàn đồng ca của lũ ve sầu đinh tai nhức óc ở hàng cây mù u hai bên đường làng cất lên.
Tối nay khu phố tôi mất điện. Ngôi nhà chìm trong ánh sáng tù mù của cây đèn sạc. Tôi chợt nhớ những ngày mất điện ở quê nhà. Nhớ ngọn đèn đom đóm tỏa ra ánh sáng mỏng manh huyền ảo trong đêm thanh vắng.
Bạn đã một lần đến Kon Tum? Nếu chưa, nói như lớp trẻ bây giờ, hãy nhấc ba lô lên và đi! Nếu đã một lần đến, thì thêm một lần nữa, một lần nữa... Sau mỗi chuyến đi trở về, sẽ có bao nhiêu là kỷ niệm, là nỗi nhớ, nỗi nhớ Kon Tum... Rồi một phút giây nào đó, ta phải thốt lên: Ôi, Kon Tum nỗi nhớ như rừng...
Chiều 6/3 xảy ra một vụ cướp tiệm vàng trên đường 6/1, phường Long Thủy, thị xã Phước Long, tỉnh Bình Phước. Đối tượng đã nhanh chóng bị bắt.
Suốt mấy tuần phố chìm trong màu xám của lớp mây dày và mưa rét như không biết bao giờ mới ngưng. Gió từ phía sông và hơi nước làm buốt cả mắt mũi. Chiều tối qua thấy mặt nóng bừng như phải gió, thầm nghĩ biết đâu ngày mai sẽ tạnh!
Một sáng Đông, bác hàng xóm mang sang mấy quả trứng gà chín vàng ươm, to cỡ quả xoài nhỡ.
Vừa gặp mặt buổi đầu tiên song những tính toán của cô gái đã khiến người đàn ông ngán ngẩm, không tiếp tục hẹn gặp mặt lần nữa.
Vừa gặp mặt buổi đầu tiên song những tính toán của cô gái đã khiến người đàn ông ngán ngẩm, không tiếp tục hẹn gặp mặt lần nữa.
Công an tỉnh Hải Dương vừa thông tin về kết quả điều tra chuyên án trộm cắp tài sản, bắt 3 đối tượng 'đầy mình' tiền án về nhiều tội danh.
'Mẹ bạn trai liên tục bóng gió nói đến chuyện bạn trai không được phép chi tiền cho tôi khi yêu đương', cô gái kể.
Nhìn thành tích mà vợ chồng Khánh Thi đạt được khán giả bày tỏ sự ngưỡng mộ.
Khi Khánh Thi chia sẻ lại những hình ảnh thời đi học 30 năm trước, dân mạng chợt nhận ra lúc ấy Phan Hiển mới... chào đời.
Cô em họ (bên vợ) nhờ chăm chỉ tập thể dục hàng ngày, ăn uống theo chế độ, nên hình thể của cô ta thuộc vào hàng đẹp.
Mới đây, mạng xã hội lan truyền đoạn clip ghi tình huống thót tim khi 4 mẹ đang đứng trong chính ngôi nhà của mình.
Nhà tôi ở phố nhưng thật may mắn khi mở cửa là thấy ngay những nét của một làng quê. Đó là một vườn cau và mấy lũy tre già của những vườn nhà hàng xóm.
Hai ổ nhóm hơn 10 đối tượng có hành vi gây rối trật tự, dùng hung khí và 'bom xăng' để giải quyết mâu thuẫn, đã bị CQĐT Công an quận Hà Đông, Hà Nội làm rõ.
Bao năm trôi qua, nay bất chợt nhớ lại kỷ niệm này, tôi bỗng thấy bồi hồi, nhớ thầy cô, nhớ bạn bè - những sinh viên năm nhất lơ ngơ, chưa nhớ mặt thuộc tên thầy cô.
Cứ ngỡ rằng tìm được 'một nửa' ưng ý, ai dè cô nàng ù té chạy vì tin sốc về bạn trai.
Cứ ngỡ rằng tìm được 'một nửa' ưng ý, ai dè cô nàng ù té chạy vì tin sốc về bạn trai.
Điều khác biệt ở Bà Đỡ là không cố đẩy tất cả về hướng sự thật, diễn giải sự thật. Ngược lại, tác phẩm đẩy tất cả sự thật về hướng cổ tích hóa những sự kiện đã qua của đời người.
Câu chuyện thời đi học được Xuân Lan chia sẻ khiến dân tình thích thú.