Sáng nay, bản thân tình cờ gặp lại người bạn thân chung lớp đại học khi xưa. Sau vài câu chào hỏi, người bạn tôi vui vẻ hỏi: “Nhìn bạn tươi tắn và tự tin như thế này, hẳn cuộc đời đã rất dễ dàng với bạn suốt những năm tháng vừa qua”. Tôi khẽ mỉm cười thay câu trả lời. Trên đường về, bản thân vẫn luôn miên man với ý nghĩ: “Cuộc sống này có thật sự dễ dàng?” Câu trả lời chắc chắn sẽ là không.
Rằm tháng Tám, trăng tròn vành vạnh giữa trời thu. Phố xá rực rỡ sắc màu với những chiếc lồng đèn treo trước hiên nhà, những gian hàng bánh trung thu được bày biện khắp nơi.
Thu về từ những thay đổi rất khẽ, khi nắng đã dịu hơn, gió ngoài hiên mang theo chút mát lành. Những ngày này, các cửa hàng đã bày bán nhiều loại bánh Trung thu với đủ kiểu dáng, hương vị; những chiếc đèn ông sao, đèn giấy và đủ món đồ chơi nhiều màu sắc cũng bắt đầu xuất hiện trên phố. Nhìn những hình ảnh quen thuộc ấy, tôi lại nhớ về những mùa Trung thu của tuổi thơ, khi một chiếc đèn nhỏ cũng đủ làm nên cả một niềm háo hức.
Sáng 8-9, thang máy của chung cư CT 1A Xa La, phường Hà Đông khá đông người. Bà Tâm đứng đợi thang máy ở tầng 6. Khi cửa thang máy vừa mở, một cậu bé khoảng 7-8 tuổi chạy vào trước, tay vẫn cầm chiếc xe đồ chơi. Thấy bà Tâm còn đang bước chậm, mẹ cậu bé khẽ gọi:
Mùa Thu, những cánh đồng lúa ở miền núi Hợp Thành (Thái Nguyên) ngập tràn trong sắc vàng của nắng. Hai bên con đường dẫn vào xóm, bản, những thửa ruộng đang độ lên bông trải dài một màu xanh ngát. Gió thổi qua mặt ruộng, khẽ lướt trên những ngọn đòng đòng bung phấn vàng, mang theo hương lúa mới.
Đông đảo người hâm mộ để lại những bình luận đầy phấn khích trước diện mạo mới của nữ ca sĩ IU.
Cậu bé Minh Khang gục đầu vào vai mẹ, thỉnh thoảng khẽ quay ra cười tươi hướng về phía người bác sĩ từng đồng hành cùng bố mẹ mình nhiều năm trước. Với gia đình Khang, cuộc gặp hôm nay đặc biệt hơn bất kỳ lần thăm khám nào. Bởi lần đầu tiên, họ đưa cậu con trai nhỏ trở lại nơi mà hành trình tìm con của gia đình từng bắt đầu.
Noo Phước Thịnh là giọng ca được đông đảo khán giả yêu mến.
Thời niên thiếu, ông Nguyễn Việt Hùng không ít lần khiến cha buồn lòng bởi bản tính thích tự do, khác xa nếp sống kỷ luật của cha. Dù ông Hùng từng tự nhận mình là “ngựa bất kham” trong mắt cha, nhưng cho đến một ngày, khi hoàn cảnh đưa cha con về sống cùng nhau, tình thương đã giúp họ thấu hiểu nhau hơn.
ĐNCT - Tôi về quê trong một buổi sớm cuối thu, khi những ngọn gió heo may khẽ lướt qua. Bến sông quê vẫn đó, hiền hòa gợn sóng như đang chờ đợi tôi.
HNN - Ngọc sải bước, từng bàn chân trần nối nhau lún trong cát. Hai đầu gánh là mấy rổ cá tươi còn ánh bạc dưới nắng sớm. Vai cô bỏng rát vì đôi quang gánh nặng trĩu nhưng gương mặt vẫn ánh lên niềm hân hoan.
Có những chuyến đi bắt đầu bằng mong muốn được rời khỏi một nơi, nhưng rồi lại vô tình đưa tôi trở về một nơi rất cũ.
Chiều 17/9, tuyển nữ Việt Nam thua đậm 0-8 trước chủ nhà Nhật Bản ở lượt trận thứ hai bảng E ASIAD 2026.
HNN - Tiếng trống khai giảng vừa dứt thì cậu bé đứng ngoài cánh cổng mới khẽ mỉm cười. Trong sân Trường THPT Thống Nhất, những tràng pháo tay vẫn còn rộn lên dưới màu áo trắng đầu thu. Lá cờ trên đỉnh cột cờ khẽ phần phật trong gió. Những chùm bằng lăng cuối mùa rắc xuống sân vài cánh tím nhạt.
HNN - Có những ngày, khi vừa mở tung cánh cửa sổ đón bình minh, tôi chợt nhận ra đất trời đã khéo léo thay một màu áo mới. Cái oi nồng của những ngày hè rực lửa đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho làn gió heo may mềm mại lướt qua da thịt. Giữa khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, một mùi hương vừa quen vừa lạ bất chợt ùa vào. Tôi khẽ nhắm mắt, mỉm cười tự sự với chính mình: “À, hoa sữa đã về trong gió!”.
Quán cà phê cũ, thứ Bảy nào nó cũng tới, như một thói quen, lối cũ. Nó vẫn chọn đúng cái góc khuất nhất, nơi ngày xưa hai đứa vẫn ngồi. Ly bạc xỉu đã tan hết đá mà nó chưa uống ngụm nào…
Đang đứng trước cửa nhà lúc nửa đêm, người đàn ông đã chứng kiến khoảnh khắc khiến anh có phần sợ hãi.
Nhịp thời gian thấm thoát thoi đưa, những ngày tháng chín đã về, mùa thu mát dịu với trời xanh mây trắng tinh khôi. Cả nắng vàng như rót mật, và từng cơn gió mơn man khẽ lay động hàng cây đang mùa thay lá… Tôi thầm nghĩ, ngần ấy thôi cũng đã gợi lại trong tâm khảm tôi về những mùa tựu trường ngập tràn niềm vui thuở nào.
Bài dự thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026"Một câu nói vô tình có thể để lại trong lòng người khác những tổn thương sâu sắc, nhưng cũng có thể trở thành bài học vô giá giúp ta trưởng thành.
Nhịp thời gian thấm thoát thoi đưa, những ngày tháng chín đã về. Mùa thu mát dịu với trời xanh, mây trắng tinh khôi; nắng vàng như rót mật, từng cơn gió mơn man khẽ lay động hàng cây đang mùa thay lá... Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ gợi lại trong tâm khảm tôi những mùa tựu trường ngập tràn niềm vui thuở nào.
Có những miền đất chỉ cần một lần đặt chân tới đã khiến người ta muốn trở lại. Không hẳn bởi nơi ấy có một thắng cảnh quá nổi tiếng, mà bởi trong cảnh sắc của nó dường như có một thứ gì sâu hơn vẻ đẹp - một nhịp sống chậm rãi, một hơi thở của núi rừng, một tiếng gọi rất khẽ của ký ức.
Tôi bắt gặp rất nhiều gánh hàng rong, cảm tưởng như đang chở cả mùa thu trên đó. Đó có thể là những chiếc xe chở đầy những loại hoa: cúc vàng, họa mi, hoa ly, rồi thạch thảo...
Tôi gặp Hạ lần đầu vào một buổi chiều tháng Sáu năm 2010, ở bến phà sông Cấm - nơi đám học sinh tụi tôi vẫn hay gọi vui là 'cửa ngõ về nhà'.
Nắng tháng Tám dịu dàng trải xuống những hàng cây thông quanh nghĩa trang liệt sĩ của xã.
HNN - Sau hơn mười năm xa quê, Huy trở về đúng vào một buổi chiều cuối hạ. Chiếc xe khách dừng trước đầu làng, con đường đất đỏ ngày nào giờ đã đổ bê tông, nhưng hàng tre ven mương vẫn lao xao trong gió như chưa từng đổi khác.
Tôi càng hoang mang. Nếu chỉ là chuyển nhầm tiền, tại sao anh không nhắn lại?
Bắc Ninh, một mùa đông rất xa. Trời rét căm căm. Cái rét miền Bắc len qua khe cửa, luồn vào từng đầu ngón tay. Tôi ngồi tỉ mẩn với cuộn len trong lòng, từng mũi đan đều đặn nối vào nhau. Chiếc khăn dần dài ra trong lòng bàn tay, mang theo tất cả sự háo hức của một cô gái trẻ đang yêu.
HNN - Có lần, trong lúc chờ khám bệnh tại Bệnh viện Trung ương Huế, tôi nghe hai người phụ nữ trung niên trò chuyện. Một người cười xòa: “Giờ lo cho con ăn học còn chưa xong, nghĩ chi chuyện tuổi già”. Người kia chỉ khẽ đáp: “Đến lúc phải nghĩ thì e đã muộn”.
“Bác sĩ, tôi còn có thể đi lại được không?”, trong cơn đau điếng người, Đại uý Đặng Việt Quảng khẽ hỏi, giọng yếu ớt. “Đồng chí yên tâm, sẽ đi lại được”, bác sĩ Nguyễn Văn Thạch, lúc ấy là Phó Giám đốc Bệnh viện Việt - Đức khẽ đáp, giọng chắc nịch. Chỉ kịp nghe câu ấy, Đại uý Quảng lịm đi, bước vào ca phẫu thuật kéo dài để ghép nối lại phần xương đùi trái đã dập nát…
Có những ký ức nằm sâu trong tiềm thức, chỉ cần một làn gió nhẹ thoảng qua hay một cái chạm khẽ của nỗi nhớ cũng đủ sức đánh thức cả một vùng trời thương nhớ. Bài thơ "Cái nôi" là một vùng ký ức như thế...
Có người nói mùa thu được báo hiệu bằng chiếc lá đầu tiên đổi màu. Có người lại chờ những cơn gió heo may se lạnh mới tin rằng thu đã về. Còn với tôi, chớm thu chưa bao giờ đến bằng một dấu hiệu rõ ràng như thế. Thu ở miền non nước đến rất khẽ, như thể gió mang theo một câu chuyện cũ, đi qua từng triền núi, từng cánh đồng rồi nhẹ nhàng kể cho những ai biết lắng nghe.
Khi những ngọn gió cuối hạ khẽ trở mình, ký ức về người bà và khu vườn tuổi thơ lại ùa về trong tâm trí. “Lao xao tiếng gió giao mùa” là câu chuyện nhẹ nhàng của tác giả Trà Bình về nỗi nhớ, tình yêu thương và những bài học sống giản dị mà người bà để lại.
“Ò ó o/Tiếng gà/Tiếng gà/Giục quả na/Mở mắt/Tròn xoe...”. Tiếng lũ trẻ ríu ran ngoài sân kéo tôi trở về khoảng sân nhỏ của bà ngày ấy. Dưới tán cây na già, chị em tôi từng ngồi chơi chắt, chơi chuyền, tiếng cười trong veo tan vào nắng. Ngoài vườn, những quả na bắt đầu chuyển màu, mắt vỏ căng lên, xoe tròn. Một thứ hương rất khẽ len vào trong gió...