Có những chuyến đi bắt đầu bằng mong muốn được rời khỏi một nơi, nhưng rồi lại vô tình đưa tôi trở về một nơi rất cũ.
Chiều 17/9, tuyển nữ Việt Nam thua đậm 0-8 trước chủ nhà Nhật Bản ở lượt trận thứ hai bảng E ASIAD 2026.
HNN - Tiếng trống khai giảng vừa dứt thì cậu bé đứng ngoài cánh cổng mới khẽ mỉm cười. Trong sân Trường THPT Thống Nhất, những tràng pháo tay vẫn còn rộn lên dưới màu áo trắng đầu thu. Lá cờ trên đỉnh cột cờ khẽ phần phật trong gió. Những chùm bằng lăng cuối mùa rắc xuống sân vài cánh tím nhạt.
HNN - Có những ngày, khi vừa mở tung cánh cửa sổ đón bình minh, tôi chợt nhận ra đất trời đã khéo léo thay một màu áo mới. Cái oi nồng của những ngày hè rực lửa đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho làn gió heo may mềm mại lướt qua da thịt. Giữa khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, một mùi hương vừa quen vừa lạ bất chợt ùa vào. Tôi khẽ nhắm mắt, mỉm cười tự sự với chính mình: “À, hoa sữa đã về trong gió!”.
Quán cà phê cũ, thứ Bảy nào nó cũng tới, như một thói quen, lối cũ. Nó vẫn chọn đúng cái góc khuất nhất, nơi ngày xưa hai đứa vẫn ngồi. Ly bạc xỉu đã tan hết đá mà nó chưa uống ngụm nào…
Đang đứng trước cửa nhà lúc nửa đêm, người đàn ông đã chứng kiến khoảnh khắc khiến anh có phần sợ hãi.
Nhịp thời gian thấm thoát thoi đưa, những ngày tháng chín đã về, mùa thu mát dịu với trời xanh mây trắng tinh khôi. Cả nắng vàng như rót mật, và từng cơn gió mơn man khẽ lay động hàng cây đang mùa thay lá… Tôi thầm nghĩ, ngần ấy thôi cũng đã gợi lại trong tâm khảm tôi về những mùa tựu trường ngập tràn niềm vui thuở nào.
Bài dự thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026"Một câu nói vô tình có thể để lại trong lòng người khác những tổn thương sâu sắc, nhưng cũng có thể trở thành bài học vô giá giúp ta trưởng thành.
Nhịp thời gian thấm thoát thoi đưa, những ngày tháng chín đã về. Mùa thu mát dịu với trời xanh, mây trắng tinh khôi; nắng vàng như rót mật, từng cơn gió mơn man khẽ lay động hàng cây đang mùa thay lá... Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ gợi lại trong tâm khảm tôi những mùa tựu trường ngập tràn niềm vui thuở nào.
Có những miền đất chỉ cần một lần đặt chân tới đã khiến người ta muốn trở lại. Không hẳn bởi nơi ấy có một thắng cảnh quá nổi tiếng, mà bởi trong cảnh sắc của nó dường như có một thứ gì sâu hơn vẻ đẹp - một nhịp sống chậm rãi, một hơi thở của núi rừng, một tiếng gọi rất khẽ của ký ức.
Tôi bắt gặp rất nhiều gánh hàng rong, cảm tưởng như đang chở cả mùa thu trên đó. Đó có thể là những chiếc xe chở đầy những loại hoa: cúc vàng, họa mi, hoa ly, rồi thạch thảo...
Tôi gặp Hạ lần đầu vào một buổi chiều tháng Sáu năm 2010, ở bến phà sông Cấm - nơi đám học sinh tụi tôi vẫn hay gọi vui là 'cửa ngõ về nhà'.
Nắng tháng Tám dịu dàng trải xuống những hàng cây thông quanh nghĩa trang liệt sĩ của xã.
HNN - Sau hơn mười năm xa quê, Huy trở về đúng vào một buổi chiều cuối hạ. Chiếc xe khách dừng trước đầu làng, con đường đất đỏ ngày nào giờ đã đổ bê tông, nhưng hàng tre ven mương vẫn lao xao trong gió như chưa từng đổi khác.
Tôi càng hoang mang. Nếu chỉ là chuyển nhầm tiền, tại sao anh không nhắn lại?
Bắc Ninh, một mùa đông rất xa. Trời rét căm căm. Cái rét miền Bắc len qua khe cửa, luồn vào từng đầu ngón tay. Tôi ngồi tỉ mẩn với cuộn len trong lòng, từng mũi đan đều đặn nối vào nhau. Chiếc khăn dần dài ra trong lòng bàn tay, mang theo tất cả sự háo hức của một cô gái trẻ đang yêu.
HNN - Có lần, trong lúc chờ khám bệnh tại Bệnh viện Trung ương Huế, tôi nghe hai người phụ nữ trung niên trò chuyện. Một người cười xòa: “Giờ lo cho con ăn học còn chưa xong, nghĩ chi chuyện tuổi già”. Người kia chỉ khẽ đáp: “Đến lúc phải nghĩ thì e đã muộn”.
“Bác sĩ, tôi còn có thể đi lại được không?”, trong cơn đau điếng người, Đại uý Đặng Việt Quảng khẽ hỏi, giọng yếu ớt. “Đồng chí yên tâm, sẽ đi lại được”, bác sĩ Nguyễn Văn Thạch, lúc ấy là Phó Giám đốc Bệnh viện Việt - Đức khẽ đáp, giọng chắc nịch. Chỉ kịp nghe câu ấy, Đại uý Quảng lịm đi, bước vào ca phẫu thuật kéo dài để ghép nối lại phần xương đùi trái đã dập nát…
Có những ký ức nằm sâu trong tiềm thức, chỉ cần một làn gió nhẹ thoảng qua hay một cái chạm khẽ của nỗi nhớ cũng đủ sức đánh thức cả một vùng trời thương nhớ. Bài thơ "Cái nôi" là một vùng ký ức như thế...
Có người nói mùa thu được báo hiệu bằng chiếc lá đầu tiên đổi màu. Có người lại chờ những cơn gió heo may se lạnh mới tin rằng thu đã về. Còn với tôi, chớm thu chưa bao giờ đến bằng một dấu hiệu rõ ràng như thế. Thu ở miền non nước đến rất khẽ, như thể gió mang theo một câu chuyện cũ, đi qua từng triền núi, từng cánh đồng rồi nhẹ nhàng kể cho những ai biết lắng nghe.
Khi những ngọn gió cuối hạ khẽ trở mình, ký ức về người bà và khu vườn tuổi thơ lại ùa về trong tâm trí. “Lao xao tiếng gió giao mùa” là câu chuyện nhẹ nhàng của tác giả Trà Bình về nỗi nhớ, tình yêu thương và những bài học sống giản dị mà người bà để lại.
“Ò ó o/Tiếng gà/Tiếng gà/Giục quả na/Mở mắt/Tròn xoe...”. Tiếng lũ trẻ ríu ran ngoài sân kéo tôi trở về khoảng sân nhỏ của bà ngày ấy. Dưới tán cây na già, chị em tôi từng ngồi chơi chắt, chơi chuyền, tiếng cười trong veo tan vào nắng. Ngoài vườn, những quả na bắt đầu chuyển màu, mắt vỏ căng lên, xoe tròn. Một thứ hương rất khẽ len vào trong gió...
HNN - Có những chiều, gió khẽ lùa qua miền ký ức mang theo mùi rơm rạ ngai ngái và tiếng cười trong veo khiến lòng chợt lặng đi như chạm vào kỷ niệm tưởng đã ngủ yên mà chưa từng phai nhạt. Tôi chợt nhận ra tuổi thơ mình đã neo lại nơi triền gió như tiếng sáo diều lạc giữa trời cao, gọi về miền tuổi thơ xa ngái. Những tháng ngày vô tư như cánh diều chấp chới tưởng đã xa mà vẫn ở lại đâu đó trong tim... rất khẽ.
Anh không kể một câu chuyện cụ thể, cũng không áp đặt ý nghĩa lên mỗi bức tranh. Anh chỉ khẽ mở một khoảng lặng vừa đủ cho người xem khựng lại, quan sát, ngẫm nghĩ, rồi chợt nhận ra ở đâu đó trong những bức tranh kia có câu chuyện của chính mình.
Đầu thu, không khí trong lành mang theo làn gió nhẹ phả vào không gian chút hơi lạnh chớm mùa, làm cho khu chợ quê như tỉnh giấc sớm hơn thường lệ. Mẹ đang mặc cả mớ rau muống thì chợt quay đầu nhìn sang góc chợ.
Những năm gần đây, dịp cuối tháng 7, đầu tháng 8 là khoảng thời gian diễn ra trại sáng tác Văn học trẻ Thái Nguyên.Văn nghệ Thái Nguyên xin trân trọng gửi tới bạn đọc các tác phẩm tiêu biểu của học viên dự trại.
Tiếng chuông vang khẽ lên giữa cuộc họp với khách hàng tại công trình dự án lọc dầu. Màn hình điện thoại thông báo có tin nhắn từ tổng đài. Anh Đỗ Cao Thức nghĩ đó chỉ là một tin nhắn quen thuộc từ nhà mạng.
Tạp chí điện tử Văn hóa và Phát triển trân trọng giới thiệu chùm thơ mới của tác giả Trần Phương Hồng Điểu. Qua hình tượng mưa, tác giả gửi gắm những rung cảm trước thiên nhiên, tình yêu cuộc sống, khát vọng sẻ chia và niềm tin vào những giá trị nhân văn bền vững.
Hoa hậu Việt Nam 2022 - Miss International 2024 Huỳnh Thị Thanh Thủy đẹp như tranh trong bộ ảnh cưới 'LOVE NO.6'. Người đẹp truyền tải trọn vẹn sắc thái thuần khiết của ánh trăng, nguồn cảm hứng giúp NTK Lê Thanh Hòa dệt nên bộ sưu tập lần này.
Đôi bàn tay gầy guộc của Bà mẹ Việt Nam Anh hùng Ngô Thị Mừng khẽ vuốt lên hai bức di ảnh đặt cạnh nhau trên bàn thờ. Một là người chồng đã hy sinh trên chiến trường miền Nam, một là người con trai ngã xuống khi làm nhiệm vụ quốc tế tại Campuchia. Điều khiến mẹ day dứt suốt nửa thế kỷ không chỉ là sự mất mát, mà còn bởi cả hai người đàn ông thân yêu nhất đều ra đi khi còn dang dở một lời hẹn trở về.
Có những âm thanh chỉ cần nghe một lần là nhớ mãi. Không phải tiếng ghe máy xé nước trên sông, cũng không phải tiếng chim gọi bầy trong vườn cây lúc sớm mai.
HNN - Hạ đưa tay khẽ chỉnh lại đóa hoa cài trên tóc mẹ rồi lùi lại mấy bước, nghiêng đầu ngắm nghía.
Khi những vạt nắng cuối hạ bắt đầu nhạt dần, nghiêng mình trên những mái ngói cũ và lối ngõ quê, tôi biết mùa thu đã ở rất gần. Chiều nay, tôi trở lại khu vườn của bà ngoại. Vừa đẩy cánh cổng gỗ đã nhuốm màu thời gian, một ngọn gió mát lành khẽ lướt qua, mang theo hương thị chín thoang thoảng và tiếng lá lao xao trên những tán cây quen thuộc. Chỉ một cơn gió giao mùa cũng đủ đánh thức cả một miền ký ức tưởng đã ngủ yên.
Có những mùa đi qua nhưng không bao giờ rời khỏi ký ức. Chỉ cần tiếng ve khẽ ngân trên vòm lá, mùi đất sau cơn mưa đầu hạ hay một vệt nắng nghiêng trên triền núi, mùa hè tuổi thơ lại lặng lẽ trở về, nguyên vẹn trong miền nhớ.
Tôi trở lại sông Gianh vào một chiều nắng hạ, khi gió Lào vừa thôi hun bỏng những triền cát miền Trung. Dòng nước nằm yên như dải lụa xanh mềm vắt giữa đôi bờ, hiền hòa đến mức khó ai nghĩ nơi đây từng chứng kiến những biến động của lịch sử dân tộc. Tôi đứng trên bờ, nghe tiếng mái chèo khua khẽ dưới bến đò cũ, bỗng thấy như đang chạm vào một miền hoài niệm đã ngủ quên, vừa thân thuộc, vừa xa xăm.
Chiều tháng bảy, khi mặt trời còn vắt một dải nắng mỏng lên dòng sông Mã, tôi bước qua cánh cổng Nghĩa trang Liệt sĩ Hàm Rồng. Giữa phố xá ồn ào, nơi đây như một khoảng lặng có thể nghe được tiếng thời gian trôi qua trên những hàng bia mộ.
Gần 60 năm đã trôi qua, cô bé 6 tuổi ngày nào nay không còn trẻ nữa. Nhưng trong sâu thẳm tâm hồn, bà vẫn là người con gái nhỏ đang đứng bên cửa sổ, nhìn theo cánh chim sẻ bay về phía bầu trời xa thẳm để tìm cha mẹ.Chỉ khác rằng, cánh chim năm ấy đã tìm được đường bay đi, còn bà vẫn đang đợi một tin tức để biết cha mình nằm ở đâu, được đến thắp một nén hương và khẽ nói:'Bố ơi, cuối cùng chúng con cũng tìm được bố rồi!'