Tháng Mười về nơi biên cương thường không ồn ào. Những triền núi vẫn nằm im trong sương sớm, những cột mốc vẫn đứng đó giữa trời đất, những người lính quân hàm xanh vẫn thay nhau tuần tra trên những cung đường biên giới quen thuộc. Chỉ có ở đâu đó, trong căn nhà nhỏ phía sau những dãy núi, một người mẹ lại ngóng tin con, một người vợ khẽ nhìn đồng hồ rồi cất điện thoại xuống, một cô gái trẻ đọc đi đọc lại dòng tin nhắn ngắn ngủi của người mình thương: “Anh vẫn khỏe, em nhé!”.
Năm 2023, tôi 32 tuổi và mang thai đứa con thứ hai sau một thời gian dài chờ đợi. Tôi từng nghĩ mình sẽ có một thai kỳ bình thường như bao người mẹ khác: Háo hức đếm từng tuần, đoán xem con giống ba hay giống mẹ, rồi chuẩn bị quần áo, khăn sữa để đón con chào đời. Nhưng suốt những tháng ấy, tôi chẳng dám nghĩ xa đến thế. Điều tôi mong nhất chỉ là trái tim bé nhỏ trong bụng vẫn tiếp tục đập, con bình an ở lại với tôi thêm một ngày.
Khẽ vuốt Kỷ niệm chương “Chiến sĩ cách mạng bị địch bắt, tù đày”, mường tượng lại những năm tháng bị bắt, mẹ Lê Thị Sô (thôn Đông Trung Trường, xã Diên Sanh, tỉnh Quảng Trị) năm nay đã bước sang tuổi 101, vẫn không khỏi rùng mình vì những đòn roi năm nào như cứa vào tận tim gan.
Sáng 14/10, dọc hai bên đường TPHCM, hàng nghìn người dân lặng lẽ đứng chờ, trên tay nâng niu những cành hoa trắng...
HNN - Mặt trời nghiêng về phía dãy Trường Sơn, tia nắng cuối ngày xuyên qua hàng rào tre, đọng lại trên đôi tay của Tâm. Những ngón tay cậu đang lần theo sợi len mềm. Sợi len đi qua đầu ngón tay, vòng lại, kéo khẽ một mũi, rồi mũi nữa... Cứ thế một chú gấu bông xinh xắn vừa hoàn thành.
ĐNCT - Thư chạy xe trên con đường quốc lộ quen thuộc, từng hàng cây, từng mái nhà lướt qua hai bên như thước phim đã đủ cũ kỹ. Gió lùa qua các khe cửa khép hờ, mang theo mùi ẩm của đất sau cơn mưa rào như trút bỏ dỗi hờn với đất trời, mang theo hơi thở của biển, của một miền ký ức mà cô đã cố giấu thật sâu, tận đáy trái tim mình.
HNN - Có những con đường chỉ để đi qua, nhưng cũng có những nơi chỉ cần ghé lại một lần đã khiến người ta muốn trở về, bởi ở đó cất giữ những điều thân thương nhất. Giữa nhịp sống hối hả của thành phố, tôi vẫn thường tìm về đường 23/8, nơi những bức tường thành cổ kính của Kinh thành nằm yên bên những hàng cây già và dòng người qua lại.
Chỉ một vệt vàng nghiêng qua ô cửa, một chút hanh hao trên vai áo, một chiếc lá khẽ chạm xuống lòng đường cũng đủ khiến người ta đang bước vội bỗng muốn dừng lại. Hình như mùa thu bao giờ cũng vậy, không đến bằng những thanh âm ồn ào, chẳng cần một lời báo trước, mùa thu chỉ lặng lẽ đặt vào bàn tay người một chút nắng vàng, một làn gió mỏng và một nỗi nhớ không biết gọi tên.
Phố đã lên đèn từ chập tối. Những dãy cờ đỏ sao vàng giăng mắc đầy ban công, ánh sáng từ những ngọn đèn đường hắt xuống mặt đường vàng vọt.
Mùa thu ở biên giới đến rất khẽ. Một buổi sáng thức dậy, thấy hơi sương đã phủ trắng những triền núi; nắng không còn gay gắt như những ngày hè, len qua vòm cây thành từng vệt mỏng trên con đường tuần tra.
Con đường nhỏ đẫm sương viền lấy bờ sông đang còn ngái ngủ. Những cử động rất khẽ của côn trùng và những chiếc lá mới sáng sớm đã lìa cành. Chiếc lá gần như đứng yên, thi thoảng dịch chuyển một chút bởi gió.
Thu đến với hồ Ba Bể bằng những đổi thay rất khẽ, đôi khi chỉ đủ để người ta nhận ra trong một thoáng bất chợt. Thu hiện ra trong làn sương mỏng còn vương trên mặt nước, trong sắc xanh dịu lại của núi rừng, trong cái se lạnh theo con thuyền lướt chậm giữa mặt hồ. Giữa khoảng trời nước mênh mang ấy, Ba Bể như chậm hơn một nhịp, đủ để người ta nhìn kỹ hơn một vạt nắng, một tán cây đang đổi màu hay một con thuyền nhỏ lặng lẽ trôi...
Tôi từng nghĩ, sau 10 năm ra trường, một chuyến du lịch cùng những người bạn cũ sẽ giúp chúng tôi tìm lại cảm giác của những năm tháng sinh viên. Nhưng một tuần đi cùng nhau lại khiến tôi nhận ra, có những khoảng cách không thể nhìn thấy khi chỉ gặp nhau vài giờ bên ly cà phê.
Cách đây ít hôm, một đồng nghiệp giơ màn hình điện thoại chụp dải Gaza đổ nát về phía tôi, khẽ thở dài: “Tan hoang hết cả rồi”. Hơn 2 triệu con người, hơn 2 triệu số phận, chen chúc trên dải đất hẹp ven Địa Trung Hải ấy đang bị vắt kiệt sức lực bởi bom đạn, đói khát và ly tán.
Tháng Mười về, đất trời bỗng dịu dàng khác lạ. Sáng sớm, mở cửa ban công, nghe phảng phất hương quỳnh nở từ đêm vẫn còn vương lại. Gió heo may khẽ chạm vào mái tóc, mang theo chút hanh hao rất riêng của khoảnh khắc giao mùa.
Bánh đúc ở quê tôi là một món ăn dân dã, quen thuộc, xuất hiện trong những mâm cúng mụ, đầy tháng cho trẻ, những mâm cúng chúng sinh ngày rằm hay những buổi liên hoan phường, họ... Nhưng có lẽ, ấn tượng sâu đậm nhất trong tôi là nồi bánh đúc được nấu vào những ngày mưa.
Sáng nay, bản thân tình cờ gặp lại người bạn thân chung lớp đại học khi xưa. Sau vài câu chào hỏi, người bạn tôi vui vẻ hỏi: “Nhìn bạn tươi tắn và tự tin như thế này, hẳn cuộc đời đã rất dễ dàng với bạn suốt những năm tháng vừa qua”. Tôi khẽ mỉm cười thay câu trả lời. Trên đường về, bản thân vẫn luôn miên man với ý nghĩ: “Cuộc sống này có thật sự dễ dàng?” Câu trả lời chắc chắn sẽ là không.
Rằm tháng Tám, trăng tròn vành vạnh giữa trời thu. Phố xá rực rỡ sắc màu với những chiếc lồng đèn treo trước hiên nhà, những gian hàng bánh trung thu được bày biện khắp nơi.
Thu về từ những thay đổi rất khẽ, khi nắng đã dịu hơn, gió ngoài hiên mang theo chút mát lành. Những ngày này, các cửa hàng đã bày bán nhiều loại bánh Trung thu với đủ kiểu dáng, hương vị; những chiếc đèn ông sao, đèn giấy và đủ món đồ chơi nhiều màu sắc cũng bắt đầu xuất hiện trên phố. Nhìn những hình ảnh quen thuộc ấy, tôi lại nhớ về những mùa Trung thu của tuổi thơ, khi một chiếc đèn nhỏ cũng đủ làm nên cả một niềm háo hức.
Sáng 8-9, thang máy của chung cư CT 1A Xa La, phường Hà Đông khá đông người. Bà Tâm đứng đợi thang máy ở tầng 6. Khi cửa thang máy vừa mở, một cậu bé khoảng 7-8 tuổi chạy vào trước, tay vẫn cầm chiếc xe đồ chơi. Thấy bà Tâm còn đang bước chậm, mẹ cậu bé khẽ gọi:
Mùa Thu, những cánh đồng lúa ở miền núi Hợp Thành (Thái Nguyên) ngập tràn trong sắc vàng của nắng. Hai bên con đường dẫn vào xóm, bản, những thửa ruộng đang độ lên bông trải dài một màu xanh ngát. Gió thổi qua mặt ruộng, khẽ lướt trên những ngọn đòng đòng bung phấn vàng, mang theo hương lúa mới.
Đông đảo người hâm mộ để lại những bình luận đầy phấn khích trước diện mạo mới của nữ ca sĩ IU.
Cậu bé Minh Khang gục đầu vào vai mẹ, thỉnh thoảng khẽ quay ra cười tươi hướng về phía người bác sĩ từng đồng hành cùng bố mẹ mình nhiều năm trước. Với gia đình Khang, cuộc gặp hôm nay đặc biệt hơn bất kỳ lần thăm khám nào. Bởi lần đầu tiên, họ đưa cậu con trai nhỏ trở lại nơi mà hành trình tìm con của gia đình từng bắt đầu.
Noo Phước Thịnh là giọng ca được đông đảo khán giả yêu mến.
Thời niên thiếu, ông Nguyễn Việt Hùng không ít lần khiến cha buồn lòng bởi bản tính thích tự do, khác xa nếp sống kỷ luật của cha. Dù ông Hùng từng tự nhận mình là “ngựa bất kham” trong mắt cha, nhưng cho đến một ngày, khi hoàn cảnh đưa cha con về sống cùng nhau, tình thương đã giúp họ thấu hiểu nhau hơn.
ĐNCT - Tôi về quê trong một buổi sớm cuối thu, khi những ngọn gió heo may khẽ lướt qua. Bến sông quê vẫn đó, hiền hòa gợn sóng như đang chờ đợi tôi.
HNN - Ngọc sải bước, từng bàn chân trần nối nhau lún trong cát. Hai đầu gánh là mấy rổ cá tươi còn ánh bạc dưới nắng sớm. Vai cô bỏng rát vì đôi quang gánh nặng trĩu nhưng gương mặt vẫn ánh lên niềm hân hoan.
Có những chuyến đi bắt đầu bằng mong muốn được rời khỏi một nơi, nhưng rồi lại vô tình đưa tôi trở về một nơi rất cũ.
Chiều 17/9, tuyển nữ Việt Nam thua đậm 0-8 trước chủ nhà Nhật Bản ở lượt trận thứ hai bảng E ASIAD 2026.
HNN - Tiếng trống khai giảng vừa dứt thì cậu bé đứng ngoài cánh cổng mới khẽ mỉm cười. Trong sân Trường THPT Thống Nhất, những tràng pháo tay vẫn còn rộn lên dưới màu áo trắng đầu thu. Lá cờ trên đỉnh cột cờ khẽ phần phật trong gió. Những chùm bằng lăng cuối mùa rắc xuống sân vài cánh tím nhạt.
HNN - Có những ngày, khi vừa mở tung cánh cửa sổ đón bình minh, tôi chợt nhận ra đất trời đã khéo léo thay một màu áo mới. Cái oi nồng của những ngày hè rực lửa đã lùi lại phía sau, nhường chỗ cho làn gió heo may mềm mại lướt qua da thịt. Giữa khoảnh khắc giao mùa tĩnh lặng ấy, một mùi hương vừa quen vừa lạ bất chợt ùa vào. Tôi khẽ nhắm mắt, mỉm cười tự sự với chính mình: “À, hoa sữa đã về trong gió!”.
Quán cà phê cũ, thứ Bảy nào nó cũng tới, như một thói quen, lối cũ. Nó vẫn chọn đúng cái góc khuất nhất, nơi ngày xưa hai đứa vẫn ngồi. Ly bạc xỉu đã tan hết đá mà nó chưa uống ngụm nào…
Đang đứng trước cửa nhà lúc nửa đêm, người đàn ông đã chứng kiến khoảnh khắc khiến anh có phần sợ hãi.
Nhịp thời gian thấm thoát thoi đưa, những ngày tháng chín đã về, mùa thu mát dịu với trời xanh mây trắng tinh khôi. Cả nắng vàng như rót mật, và từng cơn gió mơn man khẽ lay động hàng cây đang mùa thay lá… Tôi thầm nghĩ, ngần ấy thôi cũng đã gợi lại trong tâm khảm tôi về những mùa tựu trường ngập tràn niềm vui thuở nào.
Bài dự thi "Viết và bình chọn Trường học Hạnh phúc 2026"Một câu nói vô tình có thể để lại trong lòng người khác những tổn thương sâu sắc, nhưng cũng có thể trở thành bài học vô giá giúp ta trưởng thành.
Nhịp thời gian thấm thoát thoi đưa, những ngày tháng chín đã về. Mùa thu mát dịu với trời xanh, mây trắng tinh khôi; nắng vàng như rót mật, từng cơn gió mơn man khẽ lay động hàng cây đang mùa thay lá... Chỉ ngần ấy thôi cũng đủ gợi lại trong tâm khảm tôi những mùa tựu trường ngập tràn niềm vui thuở nào.
Có những miền đất chỉ cần một lần đặt chân tới đã khiến người ta muốn trở lại. Không hẳn bởi nơi ấy có một thắng cảnh quá nổi tiếng, mà bởi trong cảnh sắc của nó dường như có một thứ gì sâu hơn vẻ đẹp - một nhịp sống chậm rãi, một hơi thở của núi rừng, một tiếng gọi rất khẽ của ký ức.
Tôi bắt gặp rất nhiều gánh hàng rong, cảm tưởng như đang chở cả mùa thu trên đó. Đó có thể là những chiếc xe chở đầy những loại hoa: cúc vàng, họa mi, hoa ly, rồi thạch thảo...
Tôi gặp Hạ lần đầu vào một buổi chiều tháng Sáu năm 2010, ở bến phà sông Cấm - nơi đám học sinh tụi tôi vẫn hay gọi vui là 'cửa ngõ về nhà'.