Tuần vừa rồi, đám trẻ (đều là học sinh bậc tiểu học) quanh nhà tôi thi xong học kỳ II. Tôi hỏi thăm, đứa nào cũng cười tươi và khoe 'trúng tủ'. Tôi hiểu sự vui sướng của con trẻ, bởi mấy tuần trước thi, chúng đã vất vả học thuộc lòng nhiều môn học được giáo viên cho chuẩn bị trước, trong đó có những bài văn dài 4 mặt giấy. Nhìn lũ trẻ vui, tôi lại thấy buồn và lo nhiều hơn...
Từng bám theo du khách để bán hoa, xin tiền ở bãi đá Mặt Trăng, những đứa trẻ trên cao nguyên đá nay đã được hướng dẫn biểu diễn, giao lưu văn hóa và tiếp cận du lịch theo cách khác.
Những năm tháng ở quê trong tôi là một miền ký ức trong veo, xanh tươi và mơn mởn. Đó là những ngày lũ trẻ chúng tôi bày ra đủ trò nghịch ngợm.
Sáng nay, nắng lên từ sớm, đậu nhẹ trên bậc thềm những mảng màu vàng vọt và mỏng tang. Đâu đó trong vòm lá, một tiếng ve vừa khẽ cất lên những nốt nhạc đơn lẻ, hơi lạc nhịp trong bản hợp xướng.
Nó giống như một cái lán nương ai đó bỏ quên thì đúng hơn. Lần đầu tiên tôi đặt chân lên điểm trường mà mình sẽ công tác, trong đầu tôi đã nghĩ như vậy.
Trong ký ức của mỗi người, ai cũng có dòng sông tuổi thơ tha thiết chảy mãi không ngừng. Tôi cũng vậy, dòng sông tuổi thơ của tôi không dài, không rộng, chỉ 'tày gang', đủ cho ai đó muốn bắc cầu sang chơi.
HNN - Cuối tuần, chúng tôi thường đưa các con ra công viên dọc bờ sông Hương để dã ngoại. Không gian thoáng đãng giúp lũ trẻ chạy nhảy, nô đùa và gần gũi nhau hơn. Những điều tưởng nhỏ thôi nhưng thiếu đi lại thấy con trẻ thiệt thòi.
Trong cuộc đời mỗi người, những ai đi xa quê cũng mang theo trong lòng một góc quê - nơi chẳng cần gọi tên cũng đủ nhận ra qua những điều rất đỗi giản dị. Đó có thể là tiếng gà gáy sớm, làn khói lam chiều hay một hương vị quen thuộc đã in sâu trong ký ức. Với tôi, hình ảnh thân thương ấy là mùa nhót chín - thứ quả có vị chua chát mà ngọt hậu, chỉ cần nghĩ đến thôi là cả bầu trời tuổi thơ lại ùa về, tưởng như mới hôm qua.
Buổi chiều ở khu tập thể cũ, cái sân chung trước dãy nhà vẫn là nơi tụi trẻ con tụ lại chơi đùa. Người lớn thì ngồi ghế nhựa, vừa hóng gió vừa chuyện trò. Ở góc sân có một chiếc thùng rác xanh, đã cũ, nhưng ngày nào cũng được bác Tư - tổ trưởng tổ dân phố - buộc miệng túi gọn gàng.
Chiều cuối tuần, tại Gò Kén (phường Hòa Thành, Tây Ninh), bầu trời như rộng hơn bởi những cánh diều đủ sắc màu. Dưới khoảng không ấy, lũ trẻ hồn nhiên chạy đuổi theo cơn gió, tiếng cười vang lên không dứt, một góc tuổi thơ giản dị đang được gìn giữ theo cách rất tự nhiên.
Giữa những khoảng sân xi măng thô ráp ở thủ đô Mexico City, nơi tiếng xe cộ hòa lẫn với nhịp sống vội vã của một siêu đô thị, trái bóng đã bắt đầu lăn – chậm rãi, nhưng bền bỉ. Theo mỗi nhịp lăn ấy là những giấc mơ mong manh của những đứa trẻ đã sớm phải rời xa quê nhà.
Tình cờ tới thăm một làng chài nhỏ ở Đắk Lắk, vợ chồng chị Yến say mê vẻ đẹp và cuộc sống nơi đây, có cảm giác gắn bó đặc biệt. Chị Yến đã dành gần 1 năm làm việc từ xa để về làng xây nhà, sống cùng bà con.
Buổi tối, thành phố bỗng dưng mất điện. Căn nhà tối sầm lại trong chớp mắt, như thể ai đó vừa khẽ tay kéo một tấm rèm dày xuống không gian quen thuộc. Lũ trẻ giật mình rồi reo lên, nửa hoảng hốt nửa thích thú: 'Mất điện! Mất điện!'. Tôi lật đật đi tìm bật lửa, rồi cây nến. Ngọn nến được thắp lên, ánh sáng mỏng và yếu, chỉ đủ soi một khoảng nhỏ trước mặt. Bà giúp việc trong nhà chợt nhớ ra trên ban thờ vẫn còn hai chiếc đèn dầu. Tôi dùng ánh sáng từ chiếc điện thoại leo lên tầng bốn, nhẹ tay 'mượn các cụ' chiếc đèn dầu mang xuống thắp.
Được nông dân ngoài đồng cho bắp cải, vị khách Tây loay hoay không biết làm gì, đi khắp làng Ngõa (xã Mai Hịch) hỏi từng người để 'nhờ lấy giúp'.
Những ngày đầu xuân, đi đến đâu cũng nghe tiếng chúc Tết rộn ràng.
Dù là phong bao đỏ hay mã QR, nếu lì xì bị xem như một khoản 'thu nhập đầu năm', như một thước đo giá trị, thì ý nghĩa đẹp đẽ ban đầu cũng dần sẽ phai nhạt.
Khi tôi còn nhỏ, Tết không phải là một dịp nhẹ nhàng. Nó không bắt đầu từ mùi bánh chưng hay tiếng pháo đì đùng trong trí tưởng tượng của người lớn sau này. Tết, với chúng tôi, bắt đầu từ những cuộc tính toán rất sớm. Tính xem năm nay nhà còn bao nhiêu thóc. Tính xem con trâu đủ cỏ ăn mấy ngày. Tính xem rét thế này thì lấy đâu ra cỏ tươi.
Những lối nhỏ xuyên qua vườn trở thành con đường quen thuộc nhất. Chỉ cần vài bước men theo hàng giậu, băng qua một khoảnh vườn là đã sang tới nhà nhau. Nhờ những lối đi ấy mà chuyện làng xóm thêm thân tình, việc qua lại cũng bớt phần khách sáo.
Độ ấy, cứ vào đầu tháng Chạp, trời vẫn rét ngọt, cải ngồng nở vàng trên luống, sương giăng khắp chốn, cảm nhận thấy vị ngai ngái của đất trời sắp chuyển mùa... lũ trẻ con chúng tôi bắt đầu ngửi thấy mùi Tết!
Những giọt nước mắt hạnh phúc rơi trên gương mặt của các hộ dân khi bước chân vào căn nhà mới; tiếng reo hò, cười vang của lũ trẻ háo hức đón nhận những món quà... Tất cả hòa quyện tạo nên một bức tranh nhân văn sâu sắc trải dài khắp nẻo đường của Hành trìnhvà Trái tim - Qua miền Tây Bắc 2026. Với những người làm Báo mùa xuân chính là gieo thêm niềm tin, hy vọng và mở ra khởi đầu mới cho những mảnh đời còn nhiều khó khăn, vất vả.
Quê tôi nằm ven sông Lam, con sông gắn bó với bao thế hệ dân quê như dòng máu âm ấm chảy qua lòng đất mẹ. Mùa Tết quê tôi cũng là mùa mưa gió, lạnh lẽo, heo may thốc lên từ triền sông khiến da thịt ai cũng nứt nẻ. Cái rét ở miền trung du này chẳng bao giờ hiền lành, nó cắn vào da, rít qua từng kẽ áo. Lũ trẻ như chúng tôi phải bôi kem chống nẻ môi, đứa nào nhà nghèo không có, cười một cái là rướm máu tươi nơi khóe miệng. Vậy mà lạ lắm, rét thế, nứt cả da thịt thế mà lũ trẻ chúng tôi lại thấy... thích.
Những ngày dài lo âu với những cơn lũ ập về liên tiếp suốt từ cuối tháng 10 đến tháng 11 rồi cũng đi qua. Hôm nay, hình như Huế đã vào đông bằng một cơn mưa dài như nỗi nhớ kéo dài suốt mấy ngày liền.
Gần 30 năm trước, khi còn học cấp 1, chúng tôi đã biết một điều gần như hiển nhiên: Mùng Ba là đi chúc Tết thầy cô. Không ai dạy cụ thể, cũng chẳng nhớ mình học từ đâu, chỉ biết cứ đến ngày ấy là lũ trẻ trong làng lại rủ nhau tìm đến nhà thầy.
Với lũ trẻ chúng tôi ngày ấy, Tết không bắt đầu bằng mâm cỗ, bánh keo hay tiếng pháo rộn ràng đêm giao thừa mà là từ chiếc áo hoa còn thơm mùi vải.
Đúng dịp Tết đến Xuân về, Đen tung nhạc về gia đình như 'truyền thống', tri ân hành trình xúc động của những người làm cha.
Trước thềm Tết Nguyên đán 2026, Đen ra mắt ca khúc Việc Lớn, lần đầu tiên khai thác hình tượng người cha trong âm nhạc. Tác phẩm tiếp nối mạch sáng tác về gia đình, tôn vinh giá trị lao động, trách nhiệm và tình thân bền chặt.
Người phụ nữ 35 tuổi đã để lại một danh sách những việc cần làm gây ám ảnh trước khi rời khỏi Mỹ.
Những ngày cuối năm, khi gió lạnh chạm ngõ, khu tập thể Xí nghiệp sứ Thanh Hóa của những năm tháng cũ hiện về trong tôi bằng những mái ngói nâu sẫm, tường vôi ngả màu thời gian. Ở đó, tuổi thơ chúng tôi lớn lên giữa tiếng kẻng tan ca, giữa những buổi chiều lộng gió, giữa những điều rất đỗi mộc mạc và giản dị. Trong vô vàn ký ức ấy, có một hương vị đến nay vẫn nguyên vẹn trong miền nhớ của thế hệ 8X chúng tôi, đó là hương vị kẹo mấu.
Rời quê hương ở tuổi 40, Donnelly sang Việt Nam làm việc và dần gắn bó với cuộc sống nơi đây. Sau gần 7 năm, việc trở về hay tiếp tục ở lại trở thành lựa chọn đầy giằng xé.
Chiếc nùn rơm ngày đông, bếp lửa ấm của ngoại, mùi khói rơm thuở nào đã trở thành một miền thương nhớ, thao thiết mãi trong tôi, để rồi mỗi lần trở về, lại thấy mình được sưởi ấm, được yêu thương.
HNN - Tiếng đọc bài vang lên đều đều trong căn phòng nhỏ xíu, đủ loại giọng điệu pha lẫn. Những em bé lớp một ê a từng con chữ, lớp hai thì ngắc ngứ đánh vần, còn lớp ba trở lên, đọc có phần rành rẽ hơn. Ở góc lớp, một bé gái khoảng hai tuổi òa khóc vì chiếc kẹo trong tay rơi xuống đất. Thầy Xuân ngừng bài giảng, bước tới dỗ dành:
Ngày 05/7/2018, khi hai đứa cháu ngoại của bà Melody Farris đến nhà chơi xin được đi xe địa hình của ông ngoại Gary Farris thì người phụ nữ này trả lời:'Hãy đến hỏi ông ấy' và sau khi rời đi, lũ trẻ quay lại báo rằng chúng không tìm thấy ông.
'Một tay em xòe ra thành một bông hoa. Hai tay xòe ra thành hai bông hoa. Mẹ khen đẹp quá hai bàn tay thơm. Mẹ khen đẹp quá hai bàn tay xinh...'. Giai điệu ấy cất lên, trong trẻo và ngây thơ, như kéo cả một miền ký ức ùa về.
Lâu đài cát, một biểu tượng của sự vô thường, có thể tiết lộ cho chúng ta biết về bản chất tâm thức của chính mình.
Dù có vất vả khi phải chăm sóc cho hai con nhưng đó là niềm vui lớn lao nhất của người mẹ như Diệp Lâm Anh.