Gần như cả đời ông Trí dạy học, rồi làm công an viên, còn vợ ông quanh năm đầu tắt mặt tối ngoài đồng. Ông bà có bốn người con, sau khi lo dựng vợ gả chồng cho các con xong thì sức lực cũng gần cạn. Nhưng chưa kịp nghỉ ngơi thì các con lần lượt kéo nhau ra thành phố, đi buôn đồng nát, mở đại lý phế liệu, làm công nhân, xuất khẩu lao động, rồi chất gánh nặng lên vai ông bà.
HNN - Đó là thiên đường của sự yên bình rất đỗi dịu dàng ở không gian những con đường đi bộ ven sông Hương sau khi được quy hoạch, gồm: Tuyến ven sông Như Ý, hệ thống đường đi bộ ven sông Hương và các công viên bên sông ở trung tâm thành phố Huế.
Phải có chút duyên hoặc là hên nhỏ hên lớn nên mới có cái dịp lần đầu được dò dẫm hổn hển leo bộ rồi tuốt tuột thang máy lâng lâng lên Đài không lưu sân bay Nội Bài, rồi Điện Biên… Rồi may lần này không phải leo bộ mà tuột thẳng lên độ cao 123 mét của Đài không lưu sân bay Long Thành!
Tôi lẩn thẩn đếm những viên gạch nguyên vẹn và không nguyên vẹn trên những tháp Chàm rồi phân loại màu nâu màu hồng màu đất mấy trăm năm nắng gió chẳng phai
Một chiều lần giở những câu thơ chép tay trên trang giấy trắng tinh khôi thuở học trò: 'Em thấy không, tất cả đã xa rồi/ Trong tiếng thở của thời gian rất khẽ…' (Chiếc lá đầu tiên – Hoàng Nhuận Cầm), khiến tâm hồn tôi bất chợt bâng khuâng. Rồi tự mình đối diện với chính mình, lẩn thẩn rằng: Thời gian ơi! Mới đó mới đây, thời gian chẳng chờ đợi một ai cả, cứ đi, cứ đều đặn với đêm, với ngày, với vòng xoay bốn mùa xuân - hạ - thu - đông. Ngoảnh đi ngoảnh lại đã đến tháng mười hai của năm rồi.
Từ lâu rồi, tôi nhận thấy mẹ có thói quen dậy sớm và tự tay làm đồ ăn sáng cho cả nhà. Đặc biệt là pha cà phê cho bố. Bố vẫn thường tự hào với bạn bè, đồng nghiệp... rằng không ai khéo và hiểu vị cà phê như mẹ. Những lúc ấy tôi biết mẹ đang cười. Nhưng ánh mắt vẫn ẩn chứa một điều gì, dù rất nhỏ.
Dù bố chẳng bao giờ nói được những lời hoa mỹ, tôi vẫn hiểu rằng với ông, làm nghề tay chân không chỉ bán sức lao động, mà còn gửi gắm vào đó chữ tín và tấm lòng thấu hiểu lẫn nhau.
Cha mẹ nào chẳng tự hào về con, nhưng niềm tự hào ấy không được biến thành việc lấy hình ảnh của con để khoe khoang hay sống ảo. Con có cuộc đời riêng của con. Cha mẹ không thể vay mượn hình ảnh ấy để tô vẽ cho mình.
Cuối cùng, một mùa vải ngọt của gia đình ông bà cũng dần khép lại. Gom nhặt, đếm lại những đồng tiền bán quả của cả mùa, bà lặng lẽ thở dài. Gần cả cuộc đời gắn với vườn vải, giờ đây đến cả nỗi buồn 'được mùa, rớt giá' có lẽ ông bà cũng đã quen.
Tôi đã từng nghe một câu nói đại loại là: Những người đã từng tham gia chiến tranh ác liệt thì họ chỉ có thể có một cuộc sống lùi xa quá khứ, chứ không phải hướng tới tương lai mà vốn dĩ nó phải thế. Lúc ấy, tôi có suy nghĩ rằng câu nói này có vẻ hơi chủ quan và tiêu cực. Cho đến một ngày, khi gặp hàng trăm thương binh nặng tại Trung tâm Chăm sóc, nuôi dưỡng người có công Thanh Hóa; được chứng kiến cuộc sống của họ, trò chuyện cùng họ, ngậm cười cùng họ thì tôi mới thấm thía câu nói trên.
Tôi vừa đi Nam Định, thăm kho báo cũ của ông Nguyễn Phi Dũng, và choáng ngợp trước những gì ông có, và cách những gì ông giữ nó rồi đưa nó ra phục vụ bạn đọc.
Tôi kinh ngạc với lời đề nghị của chồng, không thể ngờ chỉ vì tiền, chỉ vì mong muốn cho bản thân mà chồng tôi sẵn sàng mang vợ ra trao đổi. Thật là cay đắng khi nghe những lời từ chồng nói ra.
Gần đây ông có nghe đến tên tuổi nhà từ thiện Hoàng Phi Tưởng không? - Tên tuổi ông ấy nhiều người biết.
Có 7 chiếc túi nylon trong mỗi suất bún chả 35 nghìn đồng mua mang về, gánh nặng túi nylon mà môi trường phải chịu từ một quán ăn mỗi ngày thôi đã quá khủng khiếp.
Huế có Sân bay quốc tế Phú Bài, nhưng con đi Hàn thì buộc phải mua vé để khởi hành từ sân bay Đà Nẵng. Đến ngày bay, tôi đánh xe đưa cháu vào Đà Nẵng, phải đi sớm vì đường hơi ngái, nhỡ trên đường xe cộ có trục trặc gì thì trễ giờ lại lôi thôi.
Buổi sáng đang ngồi cà-phê với một người bạn, đột nhiên điện thoại báo có tin nhắn. Mở xem thì được tin Thầy vừa mới mất tối hôm qua. Người nhắn tin là con trai của thầy. Thầy tuổi cao sức yếu, nhiều bệnh do tuổi già. Dẫu biết sinh tử là quy luật và dù làm trong cái nghề thường xuyên đối diện với sự sống và cái chết nhưng sao lòng tôi vẫn cứ lặng lẽ quặn đau trước sự mất mát này.
Bà hàng xóm của tôi năm nay ngoài bảy mươi. Ăn vẫn khỏe nhưng đầu óc thì đã lẫn. Mà bà cụ vẫn còn ham chuyện lắm. Nhưng con cháu bà ai việc người nấy nên chẳng ai có thời gian trò chuyện với bà. Mà nếu có, chắc cũng không ai đủ kiên nhẫn để chịu đựng cái sự lẩn thẩn của bà. Ông con cả của bà mới nảy ra một kế. Anh ta lắp cho bà một chiếc gương to ngay cạnh giường - cái thế giới của bà. Thế là cả ngày bà ngồi trò chuyện với cái 'bà hàng xóm' trong gương. Có hôm bà lẩm bẩm 'Cái bà ni, ngồi chi mà ngồi dai, không chịu về cho người ta ăn cơm'. Có hôm bà nèo nỉ 'Hay bữa ni bà ở lại ăn cơm với tui?'. Thật là cười ra nước mắt.
Có một ngày, tôi bỗng ngồi nhớ nhung mùi Tết, để rồi tự hỏi mùi của Tết là gì? Phải chăng đó là mùi của nồi bánh chưng đang sôi lục bục ở góc sân đêm 29 Tết hay là mùi thơm nồng của dưa hành dưa kiệu mới ngấu?
Hà thành ràn rạt xôm tụ các loại quán. Nhất là quán nhậu. Lẩn thẩn bởi vẫn cứ thấy thiêu thiếu, văng vắng dạng như Trúc Viên quán? Những cái quán nhỏ thức uống là thứ rượu trắng. Rượu ngang và lạc rang. Chấm hết. Nhưng đó là chốn đi về của những văn nghệ sĩ lớn…
Hạnh phúc muộn của vợ chồng anh Richard Cardwell, 70 tuổi và chị Thanh Vũ, 67 tuổi, là kết tinh ngọt ngào của tình yêu, một minh chứng cho tình yêu không có tuổi, không biên giới. Anh chị kết hôn được 5 năm, đang sống ở thành phố Houston, Mỹ.
Cùng với một Hà Nội ngày ngày phát triển mạnh mẽ, vẫn luôn ẩn giấu đâu đó những ước muốn tìm lại một 'Hà Nội xưa'.
Ông Tùng, bố Long ế, dạo này lẩn thẩn, cứ ngồi lẩm nhẩm viết viết vẽ vẽ, Long và bà Hằng lo lắng không biết ông bị làm sao. Bỗng nhiên một ngày có người đến nhà cảm ơn, bà Hằng và Long mới biết hóa ra ông Tùng bấy lâu ghi chép lại thông tin những liệt sĩ, đồng đội của mình và anh trai để đưa các liệt sĩ về nhà. Nếu không có người đến nhà cảm ơn, khéo Long ế vẫn cứ tưởng bố mình tâm sự với cô nào...
Bế hai thiên thần nhỏ trên tay, cô giáo Nguyễn Thị Tuyết như trút được bao nỗi tủi hờn, kiệt quệ tinh thần của mình trong suốt 12 năm hiếm muộn. Chị bảo, phải ai trải qua những năm tháng tìm con trong nước mắt, những lần lưu thai, sảy thai, ra vào viện liên tục, mới thấy được hạnh phúc có con lớn lao đến thế nào.
Ngày 1/6 là ngày Tết của các con. Và trong tháng sáu này cũng có một ngày của mẹ đó là ngày 21/6 - ngày Báo chí Cách mạng Việt Nam. Cũng thật tình cờ con ạ, tháng sáu còn có một ngày nữa, ngày của cả nhà mình, đó là Ngày gia đình Việt Nam - 28/6. Thật là một tháng đặc biệt...
Có những người xa Sài Gòn hàng chục năm, hỏi rằng Sài Gòn những nét xưa có còn? Sài Gòn thế kỷ 21 có gì hay? Trong khi ấy, có những người xa Sài Gòn chỉ ít năm thôi cũng đã hỏi thành phố có gì mới? Ngay những người hàng ngày hàng giờ sống ở thành phố này đã và đang tự hỏi Sài Gòn có gì lôi cuốn người tại chỗ và khách phương xa?
Lẩn thẩn? Nhưng đôi khi trong những thời khắc buồn nản, chống chếnh… tôi thường tìm đến Trung tâm Lưu trữ số III Cục Lưu trữ Quốc gia. Ở đó chưa hẳn có cô cháu Giám đốc Trần Việt Hoa dịu dàng ẩn nhẫn chu đáo như đội ngũ nhân viên của Trung tâm. Tại đây, tôi được hướng dẫn tiếp cận được với những tập Hồ sơ đã được giải mật.
'Nắng' của Lê Phượng là một bài thơ thể hiện sự quan sát tinh tế và khả năng diễn đạt giàu cảm xúc, đồng thời cũng phản ánh một phần tâm hồn và tình yêu đối với thiên nhiên, cuộc sống. Bài thơ không chỉ là sự miêu tả về một mùa hè rực rỡ mà còn là sự chia sẻ về những trải nghiệm và cảm xúc riêng biệt của mỗi người trước vẻ đẹp của thế giới xung quanh.
Alzheimer là một bệnh lý về não tác động đến trí nhớ, suy nghĩ và hành vi. Bệnh Alzheimer không phải là bệnh lão khoa thông thường hoặc bệnh thần kinh.
Sáng nay, điện thoại của tôi bất chợt nhận được một dòng tin nhắn: 'Nhớ không, mùa gieo mạ sắp đến rồi đấy'. Tôi bật cười bởi cái sự 'lẩn thẩn' của cô bạn thân từ hồi bé tí, giờ đây chúng tôi đã gần như quên hết những lo toan đồng ruộng, cớ gì nhớ hoài về mùa gieo hạt.
Mỗi dịp Tết nguyên đán về, nhiều bạn trẻ lại ngồi lẩn thẩn nghĩ xem mình sẽ làm gì khi được nghỉ dài ngày như nhậu nhẹt, du lịch hay ngủ.
Theo thông tin đại diện Bệnh viện Nhi đồng 1 (TP.HCM), cơ sở này mới đây đã xảy ra trường hợp một nhóm người lạ bên ngoài lừa lấy cắp tiền từ bàn thu ngân.
Chỉ cần một cú nhấp chuột vào google, bạn sẽ nhận được khoảng chừng bảy trăm bảy mươi triệu kết quả trả về cho từ khóa 'nhà'. Có vô vàn định nghĩa về 'nhà', thế nhưng trong lòng người con xa quê như tôi, nhà là nơi có 'má'.
Sáng mùa thu của ngày khai giảng năm học mới, trên mọi nẻo đường nô nức bóng học trò. Tôi đi trên những con phố quen, nhưng hôm nay là ngày đặc biệt của tâm trạng như 'Ngày đầu đi học' của nhà văn Thanh Tịnh: 'Hằng năm cứ vào cuối thu, lá ngoài đường rụng nhiều và trên không có những đám mây bàng bạc, lòng tôi lại nao nức những kỷ niệm hoang mang của buổi tựu trường'...