Vào mùa lúa chín, những thửa ruộng bậc thang ở Khuổi My (phường Hà Giang 1, tỉnh Tuyên Quang) khoác lên sắc vàng trải dài theo triền núi.
Chú em hàng xóm ở quê hớt hải gọi điện cho tôi: “Bác có quen ai trên tỉnh, xin giúp em với. Tiệm spa của con gái em có nguy cơ bị đóng cửa”.
Từ nếp nhà, dòng họ đến những làng quê hiếu học, sự coi trọng tri thức đã được nhiều thế hệ người Hà Tĩnh bồi đắp và trao truyền.
Thu về, ruộng bậc thang Hoàng Su Phì khoác sắc vàng óng ả, từng lớp ruộng men theo sườn núi, uốn quanh mái nhà, nối nhau như những đợt sóng giữa đại ngàn.
Những câu chuyện chứng kiến trong quá trình bám bản đã thôi thúc chị Huệ viết về giá trị trẻ em gái và giành giải Nhất cuộc thi.
Tại các địa bàn miền núi, vùng đồng bào dân tộc thiểu số, rào cản tiếng nói và tập tục từng là khoảng cách vô hình khiến công tác đưa Hiến pháp, pháp luật, các chính sách về đất đai, hôn nhân, lao động... đến với người dân gặp không ít khó khăn. Từ thực tiễn đó, việc cán bộ, chiến sĩ chủ động học tiếng đồng bào và triển khai các lớp bồi dưỡng bài bản đang trở thành chiếc cầu nối vững chắc, đưa luật pháp và chính sách đi sâu vào đời sống từng nếp nhà.
Thương mẹ ở quê lủi thủi một mình, vợ chồng tôi đón bà lên thành phố sống chung. Tôi cứ nghĩ nếp nhà sẽ trọn vẹn khi có bàn tay quán xuyến của người già, cho đến khi thói quen chắt chiu từ thuở gian khó của mẹ bắt đầu lấp đầy căn hộ nhỏ.
Có những nơi người ta tìm đến để ngắm mùa lúa chín, săn “biển mây” hay chinh phục một đỉnh núi. Nhưng cũng có những nơi, sau khi cảnh sắc đã qua khỏi tầm mắt, điều còn ở lại trong ký ức lại là một nếp nhà, một bữa cơm, một chén trà hay câu chuyện của người địa phương. Y Tý đang từng bước tạo nên sức hút riêng như thế - từ chính những giá trị đã được vun bồi qua bao thế hệ.
Ẩn mình giữa những dãy núi trùng điệp, Suối Tút mở ra một hành trình trải nghiệm khác biệt, nơi thiên nhiên hoang sơ hòa quyện cùng sắc màu văn hóa Dao Đỏ qua từng nếp nhà, món ăn, trang phục và điệu múa truyền thống.
Đưa một thiếu niên gặp nạn vào bờ, đến tận nhà đón người già đi làm căn cước, Đại úy Trương Văn Thiệp, Phó trưởng Công an xã Văn Phú, gắn bó với người dân qua những việc cụ thể. Sự nhanh trí khi cứu người và lòng kiên nhẫn trong công việc thường ngày giúp anh nhận được sự tin yêu của bà con.
Những căn nhà dài từng là không gian sinh hoạt đặc trưng của người Ê Đê đang dần ít đi trước những thay đổi của đời sống hiện đại. Thế nhưng, ở buôn Plum, xã Hòa Sơn, tỉnh Đắk Lắk, người dân vẫn nỗ lực gìn giữ những căn nhà còn lại, qua đó bảo tồn nếp sống và bản sắc văn hóa được trao truyền qua nhiều thế hệ.
Cục Dân số (Bộ Y tế) vừa chính thức ban hành Quyết định công nhận kết quả và danh sách trao thưởng Cuộc thi "Tìm hiểu về mất cân bằng giới tính khi sinh trên nền tảng số". Với gần 95.000 người tham gia và hơn 15,8 triệu lượt tiếp cận, cuộc thi đã trở thành một diễn đàn gia đình sôi nổi, góp phần thay đổi định kiến giới từ chính mỗi nếp nhà.
Hành trình hơn 30 năm phát triển Công ty Cổ phần Ao Vua thành hệ sinh thái đa ngành vững mạnh của ông Nguyễn Mạnh Thản là minh chứng rõ nét: Động lực để doanh nghiệp vượt qua rào cản chính là tinh thần tự học suốt đời, coi thực tiễn là "ngôi trường" lớn nhất để đổi mới sáng tạo và phụng sự cộng đồng.
Từ những thửa ruộng nép mình dưới chân núi, con cá đã theo người Tày ở xã Mậu Duệ, tỉnh Tuyên Quang qua bao mùa gieo cấy, hiện diện trong bữa cơm, trong nếp sinh hoạt và những ngày sum họp. Giữa nhịp sống hôm nay, Tết cá vẫn được người dân nâng niu như một phần ký ức của bản làng.
Giữa những triền núi cao, ruộng bậc thang và những nếp nhà còn đậm dấu ấn truyền thống, nhiều bản người Mông ở Điện Biên đang từng bước trở thành điểm đến hấp dẫn du khách. Đến các bản, du khách được hòa mình vào đời sống cộng đồng, trải nghiệm ẩm thực, trang phục, trò chơi dân gian, tiếng khèn, điệu múa… Qua mỗi hành trình, những giá trị văn hóa bản địa được đánh thức, gìn giữ và lan tỏa theo một cách tự nhiên, sinh động.
Những cột điện bê tông nối nhau vượt núi cao, nương rẫy, khe sâu, đưa điện lưới quốc gia về các bản vùng cao Trạm Tấu. Hơn một năm qua, ánh điện đã hiện diện trong những nếp nhà, phục vụ sinh hoạt, sản xuất của hàng trăm hộ dân. Tuy nhiên, với 138 hộ có đất bị ảnh hưởng bởi dự án, niềm vui ấy vẫn chưa trọn vẹn.
Giữa nhịp sống đổi thay ở xã vùng biên Mường Nhà, tỉnh Điện Biên, đồng bào dân tộc Lào vẫn bền bỉ giữ nét sinh hoạt văn hóa lâu đời qua Tết Khẩu Hó (Tết mừng cơm mới). Trong mỗi nếp nhà, ngày Tết trở thành sợi dây gắn kết cộng đồng, trao truyền bản sắc cho thế hệ tương lai.
Trước ngày di dời để phục vụ Dự án Trục không gian Quốc lộ 1A, những nếp nhà nhỏ trong ngõ 1, ngõ 2 phố Đại Từ, phường Định Công vẫn giữ nhịp sống quen thuộc. Sau hàng chục năm gắn bó, nhiều hộ dân kỳ vọng diện mạo cửa ngõ phía Nam Hà Nội đổi thay.
Chỉ trong 3 ngày, hội nhóm “Con ghét bố mẹ” trên mạng xã hội Facebook tăng từ hơn 40.000 lên khoảng 286.000 thành viên, trong đó có không ít phụ huynh. Con số ấy không có nghĩa là hàng trăm nghìn người trẻ quay lưng với gia đình. Nhưng đó là lời cảnh báo về khoảng trống đối thoại trong nhiều mái nhà và về nguy cơ những bức xúc nhất thời bị mạng xã hội khuếch đại thành tâm lý thù ghét, đi ngược đạo lý mà dân tộc ta gìn giữ qua bao thế hệ.
Những năm qua, mô hình học tập trên địa bàn tỉnh có sự phát triển và lan tỏa sâu rộng trong cộng đồng. Từ thôn, bản vùng cao đến các dòng họ, cơ quan, đơn vị, phong trào học tập nhận được sự hưởng ứng, tham gia của đông đảo người dân, góp phần khơi dậy tinh thần hiếu học, nâng cao dân trí, tạo nền tảng vững chắc phát triển kinh tế - xã hội, xóa đói giảm nghèo bền vững.
Ngày 1-10, tại Trường Tiểu học Bạch Mai, UBND phường Bạch Mai tổ chức khai mạc “Tuần lễ hưởng ứng học tập suốt đời năm 2026” trên địa bàn phường.
Phát huy truyền thống cách mạng, Pú Nhung chuyển đổi cây trồng, phát triển nông nghiệp hàng hóa, cải thiện đời sống và vun đắp khát vọng ấm no cho đồng bào vùng cao.
Những ngôi nhà lợp mái bổi từng là hình ảnh quen thuộc của cư dân vùng bãi bồi ven biển. Từ cây cói, người dân tạo nên những mái nhà dày, bền chắc, thích ứng với điều kiện tự nhiên và cuộc sống vùng ven biển. Trong quá trình đô thị hóa nông thôn, nhà mái bổi ngày càng ít đi. Dẫu vậy, vẫn có những gia đình quyết tâm gìn giữ, để kiểu nhà từng gắn bó với bao thế hệ vẫn tiếp tục hiện diện giữa đời sống hiện đại hôm nay.
Những tuyến đường bê tông nối dài qua khu dân cư. Những ngôi nhà kiên cố thấp thoáng giữa vườn cây xanh mát. Nhịp sống ấm no, bình yên đang hiện hữu trong từng nếp nhà ở thôn Bến Đền, xã Đông Cuông, tỉnh Lào Cai.
Hơn 3 tháng, những người trẻ tham gia cuộc thi đã đến các bản làng, gặp người dân, thử làm nghề, nghe chuyện và biến những trải nghiệm ấy thành video kể chuyện văn hóa bằng ngôn ngữ của thời đại số.
Con đường về thôn Việt Cường 6, xã Việt Hồng uốn lượn giữa những triền núi xanh. Trong làn sương bảng lảng buổi sớm, khói bếp từ những nếp nhà người Dao quần chẹt bay lên quyện với mùi lá rừng và hương vị thức ăn. Ở nơi ấy, một mâm cơm không chỉ để thưởng thức mà còn là cách người Dao kể câu chuyện về quê hương, núi rừng và những điều cha ông truyền lại.
Mang hơi thở từ nếp nhà sườn núi đến bục vinh danh cao nhất của Cuộc thi chính luận bảo vệ nền tảng tư tưởng của Đảng trong đoàn viên, thanh thiếu niên do Trung ương Đoàn tổ chức (ngày 29/9), tác giả Sùng A Lằng đã xuất sắc giành giải A. Bằng góc nhìn sắc sảo về những rủi ro trên "bản làng số", tác phẩm khẳng định vai trò cầu nối không thể thay thế của thanh niên dân tộc thiểu số trong việc giúp đồng bào nhận diện tin giả, vững vàng trên mặt trận tư tưởng.
Lễ hội Mùa Vàng-Làng Nhà Rêu Xà Phìn năm 2026 là dịp giới thiệu, quảng bá vẻ đẹp thiên nhiên, cảnh quan ruộng bậc thang và nét độc đáo của Làng Nhà Rêu Xà Phìn ở Tuyên Quang.
Từ những ngôi đình làng, nếp nhà cổ đến các di tích cách mạng, nhiều giá trị văn hóa truyền thống đang hiện diện trong đời sống hôm nay ở xã Thọ Lập. Việc gìn giữ những di sản ấy không chỉ góp phần bảo tồn bản sắc quê hương, mà còn là nền tảng để thúc đẩy phong trào “Toàn dân đoàn kết xây dựng đời sống văn hóa” (TDĐKXDĐSVH) đi vào chiều sâu.
Tư liệu về các khu chợ Sài Gòn, một góc chợ được tái hiện và những câu chuyện của người làm nghề thu hút công chúng tại triển lãm “Tiền nhân lập chợ”, khai mạc ngày 27/9 ở TP. Hồ Chí Minh.
Với một đứa trẻ sáu tuổi, tiền trở thành một khái niệm mơ hồ, vô hình, xuất hiện như phép màu mỗi khi cần.
ĐNCT - Sau chuỗi ngày được tỉ mẩn phục dựng, Nhà lưu niệm cụ Huỳnh Thúc Kháng ở xã Thạnh Bình (trước đây thuộc xã Tiên Cảnh, huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam) đã mở cửa đón khách gần xa. Giữa vườn cây lưu niên, làn khói trầm hương thoảng nhẹ, gợi không gian trầm mặc của một nếp nhà xưa.
Trên đỉnh núi Pú Súa, xã Mường Ảng, những nếp nhà của đồng bào Mông nép mình giữa màu xanh cây cối. Ở nơi ấy, có một người nhiều năm lặng lẽ giữ gìn tiếng khèn, tiếng sáo và tri thức dân gian được trao truyền qua bao thế hệ. Đó là nghệ nhân ưu tú Hầu Phái Sếnh, người dành phần lớn cuộc đời để gìn giữ âm thanh của núi rừng và truyền tình yêu văn hóa dân tộc cho thế hệ trẻ.
Mâm cỗ Trung thu ngoài bày biện đẹp mắt, còn không được đặt trong nhà kín - mà phải hướng về phía ánh trăng. Từ khoảng sân, ánh trăng đến chiếc bánh chia đều đời thường đều có màu sắc tâm linh hướng về cội nguồn.
Rằm tháng 8 năm nay rơi vào ngày 25/9 dương lịch. Ngoài việc xác định thời điểm cúng, nhiều gia đình cũng quan tâm cách chuẩn bị mâm lễ sao cho trang trọng, đủ đầy nhưng không cần quá cầu kỳ.
Với cảnh quan rừng, ruộng bậc thang, hồ Pha Đay và văn hóa Thái, xã Nam Xuân phát triển du lịch cộng đồng, mở thêm sinh kế cho người dân.
Những con ngõ nhỏ, nếp nhà cũ, đình, chùa và không gian sinh hoạt cộng đồng vẫn hiện diện tại làng Võng La và Bắc Cầu, hai khu dân cư lâu đời ven sông Hồng. Theo phương án điều chỉnh quy hoạch, một phần các khu vực này dự kiến có thay đổi để thực hiện các mục tiêu về phòng, chống lũ và xây dựng Trục đại lộ cảnh quan sông Hồng.
Ở xóm Bản Chu, xã Phục Hòa, điệu múa Kỳ lằn không chỉ hiện diện trong những ngày hội, ngày Tết mà còn gắn với một không gian tín ngưỡng đặc biệt. Từ ngôi miếu ở đầu làng, “bà tiên” được rước về thờ luân phiên tại các gia đình. Nghi lễ ấy, qua bao thế hệ, trở thành sợi dây kết nối cộng đồng, gửi gắm ước vọng bình an, mùa màng tươi tốt và nhắc nhở mỗi người về trách nhiệm gìn giữ cội nguồn.
Ẩn mình dưới chân dãy Tây Côn Lĩnh, thôn Xà Phìn, xã Thanh Thủy, tỉnh Tuyên Quang có một vẻ đẹp khó tìm thấy ở những bản làng vùng cao khác. Trên những nếp nhà sàn của đồng bào Dao, rêu xanh phủ dày theo năm tháng; phía dưới, ruộng bậc thang men theo sườn núi, từng tầng lúa đang chuyển vàng trong nắng thu. Hai gam màu ấy hòa vào nhau, tạo nên cảnh sắc riêng của Xà Phìn, nơi mùa gặt đang đến gần và người dân chuẩn bị đón khách về với làng nhà rêu.
Không nhất thiết phải bắt đầu bằng những dự án lớn hay khoản đầu tư tốn kém, du lịch xanh có thể hình thành từ những thay đổi nhỏ trong cách làm du lịch và ứng xử của du khách. Hạn chế túi nylon, giảm đồ nhựa dùng một lần, tiết kiệm điện, nước, giữ gìn vệ sinh và cảnh quan... khi trở thành thói quen sẽ góp phần bảo vệ tài nguyên, gìn giữ bản sắc và tạo nền tảng cho phát triển du lịch bền vững.
Giữa nhịp sống hiện đại của Hà Nội, vẫn có những ngôi làng lưu giữ gần như nguyên vẹn vẻ đẹp một làng quê Bắc Bộ xưa. Làng cổ Đường Lâm, phường Sơn Tây, là một điểm đến như thế, nổi bật với những cổng làng, đình làng, đường làng và những nếp nhà cổ mang dấu ấn thời gian.
Giữa đại ngàn Cao Muôn, xã Ba Vinh (Quảng Ngãi) vốn bình dị với những nếp nhà, cánh đồng xanh và đời sống yên bình của đồng bào Hrê. Tiếng chiêng, điệu dân ca được trao truyền trở thành sợi dây gắn kết cộng đồng, góp phần giữ gìn bản sắc và vun đắp bình yên từ cơ sở.
Bài cuối: Bản sắc văn hóa trở thành nguồn lực nội sinh
18 năm sống xa quê, 9X Hà Nội vẫn nguyên cảm giác thân thuộc mỗi khi trở về căn nhà cũ, nơi lưu giữ trọn vẹn tuổi thơ và ký ức của cả gia đình.
Nâng cao chỉ số hạnh phúc cũng chính là nâng cao chất lượng cuộc sống của người dân. Tại Lào Cai, mục tiêu ấy đang được cụ thể hóa bằng nhiều giải pháp, từng bước tạo dựng những gia đình hạnh phúc, cộng đồng hạnh phúc và những miền quê đáng sống.