Câu nói bâng quơ của người say và phút không kiểm soát được cơn giận đã biến đứa trẻ ấy thành kẻ sát nhân.
Chúng ta luôn có xu hướng mở rộng tâm hồn bằng cách đi tìm sự kết nối với người khác, nhằm làm đầy cho tâm hồn của chính mình.
Vừa phải chăm chồng bệnh tật, vừa chăm người chị chồng bị bệnh tâm thần, hàng chục năm qua, cuộc đời bà Nguyễn Thị Lan ở xã Trường Lưu (Hà Tĩnh) chưa một ngày nào có tiếng cười...
Nhân viên shipper alo: Chị ơi, chị có món quà không đồng, chị có ở địa chỉ XYZ không?… Tôi ngờ ngợ, rồi trả lời nhanh: Ừ em, đến nhé. Vài ba phút sau, tôi đã cầm trên tay hộp quà xinh xắn của đứa học trò cũ thân thương, giờ đang lập nghiệp ở Sài Gòn. Thì ra, em tặng tôi chiếc khăn choàng mỏng hoa li ti tim tím, màu tôi yêu thích, kèm theo tấm thiệp nhỏ xinh với dòng chữ: Phố đã mùa đông rồi, cô ơi…
Rượu cuối năm rót cuối bờ kinh ngọn gió chướng thổi se lòng nước ta và bạn làm sao biết được bởi vì đâu so đũa nở trắng bông ? bởi vì đâu rượu đắng ở cuối lòng cứ nồng ấm nhưng hồn lang bạt bèo bữa trước vì sông mà trôi dạt chợt nở hoa về rợp bến quê nhà thì sá gì cuộc nổi trôi ta !
DNVN – Sau trận lũ lịch sử quét qua khu đông Gia Lai, giữa cảnh nước chưa kịp rút và lòng người còn ngổn ngang, chúng tôi lên đường mang theo những phần quà nhỏ như một cách gửi gắm hơi ấm của cộng đồng đến các bệnh viện đặc thù ở Quy Nhơn.
Trong những ngày qua, câu chuyện Thành phố Hồ Chí Minh chuyển đổi khu đất số 1 Lý Thái Tổ, phường Vườn Lài thành công viên và xây dựng đài tưởng niệm tri ân lực lượng tuyến đầu, những nạn nhân đã mất trong đại dịch COVID-19 khiến nhiều người bùi ngùi, trân trọng. Đây không chỉ là nơi bảo tồn ký ức đô thị, mở rộng không gian văn hóa công cộng mà còn là nơi tưởng niệm đối với hàng vạn đồng bào, cán bộ, chiến sỹ đã ra đi mãi mãi trong đại dịch.
Hôm ấy mình đang dự liên hoan, chưa kịp bưng bát cơm thì có cú điện thoại. Nhìn thấy số hiện lên, mình lạnh hết cả người vì nó lưu tên cậu em trai của cô bạn thân, là mẹ nuôi của con gái tôi. Cả đời tôi gặp cậu ấy mỗi 2 lần, mỗi lần cách nhau 10 năm nên tự dưng gọi ắt là có chuyện. Cậu ấy bảo 'Chị em mất rồi chị ạ'.
Một sớm mai nghe chớm lạnh chạm vào da thịt giữa xứ quanh năm nắng nóng. Lòng se sẽ xuyến xao ngân lên nốt nhịp ngỡ ngàng nhắc nhớ: mùa đông đã về.
Dường như giai điệu nhẹ nhàng du dương 'Dường như ai đi ngang cửa/gió mùa Đông Bắc se lòng' trong ca khúc 'Nỗi nhớ mùa đông' của nhạc sĩ Phú Quang đâu chỉ để dành riêng cho mùa đông xứ Bắc.
Những ngày này, trời trở lạnh. Những cơn gió đượm sắc đông thấm sâu vào từng góc phố, hàng cây, ngôi nhà... Người ta thường nói rằng, khi đông về, trong lòng mỗi người dường như thường dâng lên một nỗi buồn man mác.
Tôi biết có người con gái vẫn nằm lòng bài hát 'Nỗi nhớ mùa đông' của nhạc sĩ Phú Quang (phổ nhạc từ bài thơ không đề gửi mùa đông của Thảo Phương). 'Dường như ai đi ngang cửa/Gió mùa đông bắc se lòng/Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi… làm sao về được mùa đông/ Chiều thu cây cầu đã gãy…'.
Ca khúc 'Nỗi nhớ mùa đông' do nhạc sĩ Phú Quang phổ thơ của nhà thơ Thảo Phương đã đi vào ký ức tâm hồn nhiều độc giả, trong đó có tôi. Điều đặc biệt với tôi, đây cũng là một kỷ niệm đáng quý, vì bài thơ này Thảo Phương gửi cho tôi khi còn là bản thảo đầu tiên với tựa đề 'Không đề gửi mùa đông' và sau đó là bản thảo thứ hai với tựa đề 'Nỗi nhớ mùa đông'.
Mấy ngày vừa qua, trời nặng vòm mây xám. Mùa mưa đã điểm những cơn đầu tiên lên triền đất đỏ. Hơi gió lạnh bắt đầu lọt qua khe hở của căn nhà để ướm hỏi áo khăn.
Sương Đặng, bạn tôi ở Sài Gòn hay tâm sự với tôi rằng anh rất nhớ những ngày cuối năm, cái lạnh buốt da ở Hà Nội. Thứ cảm giác mà ở Sài Gòn không bao giờ có. Thành phố chỉ có hai mùa mưa nắng sao biết được cái lạnh xứ Bắc với gió bấc, mưa phùn, gặp nhau uống ly trà nóng, rồi cùng nhau qua quán nhậu để hưởng cái vị cay nồng rượu nếp…
Tôi đã đi nhiều nơi từ Mục Nam Quan đến Mũi Cà Mau, không nơi nào làm tôi thương nhớ như Đà Nẵng. Tôi có tình riêng với mảnh đất này. Có phải vì thế mà suốt một thời gian dài cứ mỗi năm, tôi lại đưa các con đến đây để ở suốt mùa hè cùng với bố bọn trẻ. Chẳng là, ông xã tôi công tác ở Đà Nẵng trong nhiều năm, cho nên thành phố bên sông Hàn này như là quê hương thứ hai của mình.
Tôi hay ngồi nhâm nhi ly cà phê mỗi buổi sáng bên ô cửa sổ, nơi đối diện nhà bên có cây nhãn với những dây leo tầm gửi chằng chịt.
ĐBP - Tôi vẫn thường bắt đầu ngày mới của mình bằng thói quen ghé vào chỗ ngồi quen thuộc nơi quán cà phê đầu ngõ. Trong không gian trầm mặc, mơn man se lạnh sáng nay, bất chợt từ đâu chậm rãi ngân lên những giai điệu bồi hồi: 'Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi...'
Sài Gòn mùa này, sau những cơn mưa dai dẳng, trời bắt đầu mát dịu vào thu. Giữa mùa thu Sài Gòn, người Sài Gòn nao nao nhớ mùa thu Hà Nội...
Trong tâm hồn mỗi người bao giờ cũng ngập tràn ký ức, chất chứa biết bao vui buồn của thời thơ ấu ở quê nhà. Võ Văn Luyến nhìn 'những chú trâu úp mặt lặng lẽ', lòng bỗng dưng tiếc nhớ 'tuổi thơ đâu còn vắt vẻo trên lưng thả diều thổi sáo', đâu còn nghêu ngao hát đồng dao, dựng cờ lau ra trận… Còn Võ Văn Hoa nhớ tiếng vạc kêu chiều mà lòng dạt dào cảm xúc với miền Trung nắng rát. Và sẽ 'còn bao chiều thế nữa, se lòng bông cỏ may'! Hay như một người luôn tự nhận mình làm thơ không chuyên như Nguyễn Văn Chức, anh 'lưng chừng phố núi ngàn sương', lại bất chợt 'ngẩn ngơ bóng núi dạ thưa/ tinh khôi vạt nắng bông đùa níu vai', rồi bâng khuâng thầm nhớ một 'đài các xưa'… Vậy đó, tùy mỗi góc nhìn và cảm xúc bất chợt từ những trải nghiệm đời thường, mỗi người tự gửi gắm tâm hồn mình qua từng thi ảnh, trong mỗi ý thơ để được giãi bày, san sẻ với bao người. Và, biết đâu, tình cờ họ lại tìm gặp ký ức một thời hư ảo nở lung linh huyền dịu đến không ngờ.
Những ngày tháng 3, hơi thở mùa xuân còn vương vất đâu đó. Mùi hoa bưởi trắng từ vườn bên cạnh làm tôi bâng khuâng. Mở ô cửa sổ cho hương tràn vào, bất giác gặp thoáng qua một giai điệu vẳng đến: 'Dường như ai đi ngang cửa/ Gió mùa đông bắc se lòng/ Chút lá thu vàng đã rụng/ Chiều nay cũng bỏ ta đi…'.