Giữa nhịp sống công nghiệp hóa, nghề làm nón lá truyền thống ở An Khoái - Văn Quán (nay là thôn Khoái Quán, xã Thanh Bình) vẫn bền bỉ tồn tại. Nghề làm nón lá không chỉ tạo việc làm, duy trì sinh kế cho hàng trăm lao động nông thôn mà còn góp phần gìn giữ nét nghề, nếp quê giữa những đổi thay của cuộc sống.
Sau 12 năm làm tiếp viên hàng không, Chen về quê nhà bán cua cùng gia đình, trở thành một trong những người trẻ Trung Quốc lựa chọn rời thành phố để tìm hướng đi mới.
Trong khuôn khổ Ngày hội Văn hóa dân tộc Mông lần thứ IV, diễn ra từ ngày 9 - 11/10 tại Điện Biên, các địa phương đã mang đến không gian trình diễn nghề truyền thống giàu bản sắc. Mỗi sản phẩm, mỗi thao tác thực hành đều góp phần giới thiệu nét đẹp văn hóa và sức sống của những nghề thủ công được đồng bào Mông gìn giữ qua nhiều thế hệ.
Từ những bông lúa nếp được chọn đúng độ trên cánh đồng mùa thu, người Tày ở Thuận Hòa (Tuyên Quang) đã gìn giữ nghề làm cốm qua nhiều thế hệ.
Có một cảnh tượng đã trở nên quá đỗi quen thuộc trong nhịp sống hôm nay, đó là những đứa trẻ ngồi thu mình ở góc phòng, ánh sáng xanh từ màn hình phản chiếu lên gương mặt non nớt, ngón tay cái thoăn thoắt lướt lên, lướt xuống. Hết đoạn phim này đến trích đoạn khác tràn qua thị giác, dường như vô tận.
Nắng sớm trên những nương chè xã Văn Hán (Thái Nguyên), người hái nhẹ nhàng đặt từng búp chè non vào gùi. Trong mỗi búp chè là hương đất, hương đồi và bao nhọc nhằn của người làm nghề.
Nhịp thi công tại nhà ga hành khách sân bay Long Thành đang tăng tốc từng ngày. Từ quầy check-in đến hệ thống thiết bị công nghệ... các phần việc đang được đẩy nhanh, từng bước đưa nhà ga tiến gần hơn ngày vận hành thử.
Giữa nhịp sống đô thị ở phường An Bình, TP Cần Thơ, nghề làm hủ tiếu vẫn hiện diện trong những gian nhà nhỏ, bên lò tráng bánh đỏ lửa và những phên bánh trải dài dưới nắng. Qua nhiều năm, công việc tưởng chừng đơn giản ấy vẫn được gìn giữ, tiếp nối qua nhiều thế hệ.
“Lách cách, lách cách…” – tiếng khung dệt vang lên giữa âm thanh náo nhiệt của các gian hàng tại Festival nông sản, OCOP, làng nghề gắn kết du lịch - Tuyên Quang năm 2026. Bên khung cửi, chị Giàng Thị Say thoăn thoắt đưa thoi, rồi cúi xuống chấm từng nét sáp ong trên nền vải. Từ những nương lanh vùng cao, người phụ nữ Mông đã mang sợi lanh xuống phố, mang theo câu chuyện về nghề truyền thống, sinh kế và mong muốn đưa sản phẩm của bản làng đi xa.
Những ngày này, trên các triền đồi ở xã Mường Ảng, những vườn cà phê bắt đầu vào vụ thu hoạch. Quả chín đỏ xen giữa màu lá xanh, từng tốp người thoăn thoắt hái, chọn những chùm quả đã đủ độ chín rồi gom thành từng bao. Không khí mùa thu hái rộn ràng trên những vùng đất đã gắn bó với cây cà phê qua nhiều năm.
Chiều tan học, bé An vừa bước vào nhà đã ríu rít kể mẹ nghe chuyện ở lớp. Người mẹ đang tất bật chuẩn bị bữa tối, đôi tay thoăn thoắt, mắt vẫn dõi theo chiếc điện thoại đặt bên cạnh. Chị nghe con nói, nhưng chỉ đáp lại vài câu ngắn ngủi.Đến khi con im lặng, chị mới nhận ra câu chuyện đã kết thúc từ lúc nào.
Về những phum, sóc Khmer ở Đồng bằng sông Cửu Long, không khó bắt gặp hình ảnh những người phụ nữ cần mẫn bên khung dệt, những đôi tay thoăn thoắt với từng nan tre, sợi cỏ bàng. Mỗi sản phẩm làm ra không đơn thuần là một món hàng hóa, mà còn mang theo ký ức, tập quán, kỹ năng nghề và bản sắc văn hóa của cộng đồng. Trong nhịp sống hiện đại, bảo tồn nghề truyền thống đang đặt ra yêu cầu mới, vừa giữ được hồn cốt văn hóa, vừa đổi mới mẫu mã, nâng cao chất lượng sản phẩm để đáp ứng nhu cầu của thị trường.
Từ những ruộng ngô, sắn hiệu quả thấp, người dân Nghệ An chuyển sang trồng húng quế, sả Java - những loại cây chỉ cần trồng một lần nhưng có thể thu hoạch 5-6 lứa/năm, mang lại thu nhập cao gấp nhiều lần.
Bên dòng sông Côn, đoạn chảy qua thôn Kiên Mỹ (xã Tây Sơn, tỉnh Gia Lai) từ lâu đã hình thành những xóm nghề gắn với đời sống người dân như làm đậu khuôn, giá đỗ, bún, bánh tráng, các loại bánh truyền thống, trồng rau...
HNN - Sáng sớm, trong căn nhà ba gian lộng gió biển ở thôn Phương Lộc (xã Phú Vinh), giữa những chiếc bầu đan bằng tre, những mô hình ghe, thuyền nan nằm ken dày, ông Trần Văn Thân, tuổi đã 73 đang thoăn thoắt đôi tay cùng những sợi lạt. Hàng chục năm gắn bó với biển khơi, dù sức khỏe không cho phép giữ nghề biển, tình cảm của ông dành cho vùng biển quê hương vẫn được gửi gắm trọn vẹn vào từng sản phẩm.
Mỗi mùa tựu trường, giữa không khí rộn rã phố phường, niềm vui đi học của trẻ em ở Bản Tèn, xã Văn Lăng, tỉnh Thái Nguyên lại chắt chiu từ nương rẫy nhọc nhằn. Bức tranh phản ánh nhịp sống lao động cùng khao khát đi tìm con chữ của học trò nghèo nơi xóm bản vùng cao.
Khi màn pháo hoa kết thúc, tiếng vỗ tay cũng thưa dần, dòng người bắt đầu rời đi thì cũng chính lúc ấy, một hành trình khác lại âm thầm bắt đầu – thầm lặng nhưng đầy trách nhiệm.
Trong ánh bình minh trên biển Hải Tiến, những mẻ lưới đầy cá vừa được kéo lên bờ. Tiếng gọi nhau, nhịp tay thoăn thoắt gỡ lưới, không khí lao động rộn ràng trên bãi biển có sự tham gia của đông đảo ngư dân, du khách. Trong dòng người ấy, ông Nguyễn Đình Đức - một du khách đến từ Hà Nội hào hứng khi lần đầu tiên cùng ngư dân kéo lưới rùng. “Ban đầu còn bỡ ngỡ, nhưng khi cùng mọi người kéo vào bờ được mẻ lưới đầy cá, tôi cảm thấy rất vui. Cảm giác như mình thực sự trở thành một ngư dân", ông Đức cười, đôi tay vẫn còn vương mùi mặn của biển.
Sau mưa lũ, đoàn viên, thanh niên các xã miền núi Nghệ An đã nhanh chóng có mặt tại những khu vực bị ảnh hưởng, chung tay dọn dẹp, khắc phục thiệt hại, giúp người dân sớm ổn định cuộc sống.
Ngay từ sáng sớm, cảng cá Mỹ Tân (xã Vĩnh Hải, tỉnh Khánh Hòa) đã nhộn nhịp tàu, thuyền cập bến, ngư dân và thương lái tất bật với những chuyến hải sản vừa cập cảng. Hơn 300 tàu cá thường xuyên neo đậu, hoạt động tại đây tạo nên không khí lao động sôi động nơi cửa biển.
Tiếng kèn lễ vừa dứt, ông Thái Thành Hưng (73 tuổi), phường Rạch Giá (An Giang) đưa tay lên cây độc huyền cầm. Các ngón tay của ông thoăn thoắt trên dây đàn, khi khoan thai, lúc dồn dập. Hơn nửa thế kỷ qua, những âm thanh ấy theo ông qua biết bao đám đình, lễ hội…
Tháng Bảy gầy hao, chắp đôi tay vái lạy với ước nguyện chân thành: Mong sao những người mẹ trên đời bớt đi thương tổn, để những đứa con còn chốn trở về, còn nguyên một vùng trời để yêu thương.
Ở Cà Mau, cá thòi lòi không chỉ là sản vật của rừng ngập mặn, mà còn là hương vị gắn với ký ức miền quê sông nước. Giữa những bãi bùn sau con nước ròng, loài cá có đôi mắt lồi, vây như chân nhỏ, thoăn thoắt “đi” trên mặt bùn đã trở thành hình ảnh đặc trưng của miền đất mũi.
Được công ty cho nghỉ mấy hôm, anh Sơn ở thôn Thiết Úng, xã Thư Lâm (Hà Nội) tranh thủ về nhà. Sáng 5-7, khoảng 7h, anh vừa bước ra khỏi cổng để đi dạo thì thấy đoạn đường trước nhà sạch bong.
Giữa nhịp sống hiện đại, những khung dệt truyền thống vẫn vang lên tiếng thoi đưa trong các làng Chăm. Ở đó, những người phụ nữ như nghệ nhân Mã Thị Thuận vẫn miệt mài bên từng sợi chỉ, góp phần gìn giữ nghề dệt và hồn cốt văn hóa Chăm qua nhiều thế hệ.
Hà Nội - quê nhà của Hoa hậu Mai Phương Thúy trong ký ức nhiều người còn hiện lên qua tiếng rao và những món ăn giản dị từ các gánh hàng rong.
Một chàng du khách Tây khiến dân mạng thích thú khi đến Tà Xùa không chỉ săn mây mà còn “săn việc”. Thay vì chỉ check-in, anh xắn tay xuống ruộng, thoăn thoắt cuốc đất, làm cỏ rồi điều khiển máy bừa thành thạo đến mức nhìn chẳng khác gì một nông dân chính hiệu.
Từ lúc trời còn mờ sáng, nhiều bến cá, khu vực bán hải sản ven biển trong tỉnh An Giang đã thức giấc cùng những chuyến tàu trở về. Hải sản tươi ngon theo tàu vào bờ, mang theo nhịp mưu sinh của những người sống nhờ biển.
Trên các sạp cá ở nhiều làng biển Quảng Trị, cá nóc vẫn được bày bán. Người bán thoăn thoắt cắt đầu, lột da, bỏ nội tạng; người mua xách về chế biến như một món ăn quen thuộc. Điều đáng nói, tất cả đều biết đây là loài cá có thể gây ngộ độc đến chết người. Dù nhiều vụ ngộ độc nghiêm trọng liên tiếp xảy ra, dù ngành y tế nhiều năm khuyến cáo không sử dụng dưới mọi hình thức, tập quán ăn cá nóc vẫn tồn tại dai dẳng.
Phía sau tô bánh canh Trảng Bàng trứ danh là câu chuyện của những người thợ lặng lẽ giữ lửa nghề truyền thống. Hơn một thế kỷ qua, họ vẫn cần mẫn làm nên những sợi bánh mang đậm hương vị quê hương, níu chân du khách mỗi lần đến Tây Ninh.
Cù Lao Xanh được biển cả ưu đãi nguồn hải sản tươi ngon từ những chuyến khai thác ven bờ trong ngày. Từ sản vật của biển, người dân địa phương chế biến thành nhiều món ăn mang hương vị riêng, góp thêm sức hấp dẫn để du khách khám phá và lưu giữ những trải nghiệm khó quên.
Tê tê (tê tê Java) thường sống và sinh trưởng tốt trong môi trường tự nhiên. Nhiều người biết động vật này có khả năng bò bền bỉ trên mặt đất, nhưng chúng còn có khả năng leo trèo rất giỏi.
Hơn 30 năm qua, ông Lại Thế Sơn (xã Thiên Cầm, Hà Tĩnh) vẫn bền bỉ gắn bó với nghề kết, vá lưới, góp phần bảo đảm ngư cụ cho ngư dân và gìn giữ một nghề truyền thống của làng biển.
Đồng bào Thái xã Quỳnh Nhai nhiều năm qua vẫn duy trì nghề làm đệm truyền thống, vừa phục vụ sinh hoạt, vừa trở thành sản phẩm hàng hóa, mang lại nguồn thu nhập cho nhiều gia đình và góp phần bảo tồn bản sắc văn hóa dân tộc.
Không chỉ học qua sách vở, đội viên, thiếu nhi xã Hải Ninh còn được trực tiếp trải nghiệm, khám phá những giá trị văn hóa truyền thống qua mô hình 'Em yêu văn hóa quê hương'.
Không chỉ giữ bình yên bản làng, những ngày này cán bộ, chiến sĩ Công an xã Quảng Lâm, tỉnh Điện Biên còn lội ruộng, cấy lúa cùng bà con. Hình ảnh bình dị ấy là minh chứng sống động cho tinh thần bám địa bàn, gần dân, sát dân.
Trong trang phục áo nâu truyền thống, những nữ nông dân vùng đảo Hà Nam (Quảng Ninh) đã có màn tranh tài cấy lúa thoăn thoắt trong sự hò reo, cổ vũ rộn rã. Lễ hội xuống đồng năm nay càng thêm ý nghĩa khi mang tầm vóc Di sản văn hóa phi vật thể quốc gia, hứa hẹn trở thành thỏi nam châm thu hút du khách.